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PREFACE 


Tue “peasant novel’? holds an important place in 
present-day French literature. From among the many 
modern stories in this genre, Néne has been chosen for 
inclusion in the series Contemporary France in Litera- 
ture, — first, because of its literary excellence. In 1920 
this novel was awarded the famous Prix Goncourt, and 
enlightened public opinion has cordially indorsed the 
award — an indorsement, it is well to remember, that 
does not always follow. 

Again, Néne does not demand of the reader who would 
really savor its beauty so detailed a familiarity with the 
conditions of country life in France as do some of the 
current novels dealing with the peasant. Whatever in- 
formation is needed can be given in an introduction of 
reasonable length. 

Furthermore, the author has introduced dialect with a 
praiseworthy discrimination and restraint. Dialect may 
sometimes add picturesqueness; but in the classroom, 
for obvious reasons, it is to be avoided, when possible, as 
acquaintance with standard French is the thing of capital 
importance. 

In these days one test of the dramatic quality of a story 
is whether moving-picture producers regard it as suit- 
able for their use; Néne has long since appeared on the 
screen. 

For help in the preparation of this edition I am deeply 
indebted to a number of persons: in the first place, to 


Mr. Ernest Pérochon, the author of Néne, who readily 
ili 


iv PREFACE 


supplied a great deal of valuable information for my 
use, especially information concerning local customs and 
expressions; next, to Professor André Morize, for his 
kindly assistance as general editor of the series; then to 
Professor Osmond T. Robert, of Smith College, who 
patiently went through the Introduction and the Vocabu- 
lary and eliminated a number of Gallicisms; finally, to 
several colleagues, at Smith College and elsewhere, for 


numerous valuable suggestions. 
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INTRODUCTION 
ERNEST PEROCHON, THE AUTHOR OF NENE 


Tue AUTHOR of Néne was born on June 24, 1885, at 
Courlay (Deux-Sévres), in the old province of Poitou. 
His parents were poor peasants, of a liberal-Protestant 
(that is, not orthodox Calvinist) creed. Up to twelve 
years of age he went about barefooted with his little 
playmates. He attended the école primaire of his native 
village. Then, in 1896, he went asa boursier (holder of 
a scholarship) to the école primamre supérieure of Bres- 
suire; and in the year 1900 he entered the école normale 
d’instituteurs in Parthenay (both localities are in his 
native département of Deux-Sévres). He obtained his 
diploma (brevet supérieur) in 1903, and he was appointed 
instituteur adjoint in his native Courlay. In 1906 and 
1907 he served his time as a soldier, and after that he 
accepted a position, again as instituteur adjoint, in Saint- 
Paul-en-Gatine (Deux-Sévres). 

He married in 1907, and the following year a little 
daughter was born to him. A well-deserved promotion, 
in 1911, brought him to Vouillé (Deux-Sévres), ten kil- 
ometers from Niort, a city of about 24,000 inhabitants. 
This position he retained until 1921; and all those who 
have visited him there are unanimous in praising the 
simple and hospitable atmosphere of his home.! At the 
last-mentioned date M. Pérochon obtained a leave of 


1M. Pérochon served for a few weeks during the World War as sergeant 
in the infantry. He was discharged after a severe attack of typhoid fever. 
vii 
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absence in order to carry out his literary projects, and 
went with his family to live at Niort. 

While M. Pérochon was at all times given to “‘cul- 
tivating his garden,” as Voltaire would have said, he 
also cultivated literature, and his very real talent suc- 
ceeded in attracting to him the attention of the liter- 
ary world. One day —he was then thirty-five— fame 
descended upon him: he received for his novel Néne 
the Prix Goncourt, the most coveted literary award in 
France. 

Up to that time M. Pérochon had practically never 
left his native province of Poitou, with the exception 
of the short early period of the war. He then decided 
to visit the metropolis, but soon returned to Niort. 
Even now his trips to Paris are rare and brief. 

Like Zola, Daudet, Maupassant, and indeed nearly all 
those who have become famous as realistic writers, 
Ernest Pérochon started by writing poetry. His first 
collection, Chansons alternées, was printed at his own 
expense by Clouzot (Niort), in 1908, and the second, 
Flates et Bourdons, was issued under the same conditions 
in 1909. Both were republished in Paris, in a single 
volume of Poésies, by Plon-Nourrit, in 1922. 

They are alert expressions of a talent in search of 
itself. They offer a variety of subjects, the author go- 
ing from one to the other without any apparent order 
or reason — hence the title Chansons alternées. 

He sings of spring (p. 35), of love (pp. 109 etc.), 
of truants (pp. 13, 59); he sings of children, being a 
schoolmaster who loves his pupils (pp. 40, 77, 90, 92): 

De tous ces jeunes fronts, peu seront triomphants; 

Leur bonheur est douteux et leur mort est certaine; 

Oh! ne fais pas pleurer les tout petits enfants 

Dont le regard est bleu comme |’eau des fontaines. (Page 77) 
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And he describes all he would do for them, 
Si j’étais Gould ou Carnegie. (Page 92) 


He sings of fairies, witches, elves (p. 83); he sings of 
war (p. 23), of death (‘‘Bréve Histoire,” pp. 123-125, a 
beautiful poem), and of Utopia, or ‘‘Ce qui n’est pas 
arrivé”’ (p. 108). 

Already in those early verses, however, his dominant 
interest is love of the people who cultivate the soil, 
love of the fields themselves, of the farm, of the little 
village ‘“‘nestling in verdure.”’ The very title of the 
second collection points to this, Flites et Bourdons, — 
the bourdon being the big church bell, and the flate being 
the musical instrument associated with rural life. Here 
is a fair sample of the work of the poet who feels nature: 


CREPUSCULE 


Mugissements des boeufs montant de l’abreuvoir ; 

Parfums sur les labours ot la brise détale; 

Pénombre ot les pommiers doucement font pleuvoir 
Les disques blancs de leurs pétales. 


_ Mugissements des bceufs, appels dans le lointain... 
Retour des travailleurs qui courbérent |’échine 
Tout le jour au soleil, pour couper le plantain, 

L’herbe sauvage et sa racine. 


Appels dans le lointain; chansons; hululement 
Des oiseaux roux tournant parmi les pins funébres 
Et fuite des lapins dans le jeune froment 

Vers le bois mangé de ténébres. 


Parfums calmes et doux sur les coteaux rayés; 
Senteur montant au ciel cintré comme une douve; 
Arome languissant des sentiers peu frayés 

Ot croissent l’ortie et la flouve. 
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Reflets 4 l’occident, grisaille sur les toits ; 

Grisaille sur les toits ot la brume s’étale ; 

Effacement discret des arbres aux ffits droits; 
Sournois progrés de la nuit pale. 


Demi-teintes, pénombres ot chante une perdrix ; 
Espace obscur et clair peuplé d’ailes étranges ; 
Circuits silencieux de la chauve-souris, 
Dans |’air tranquille autour des granges. (Pages 75-76) 


And these few lines describing the village, —symbol, 
with its decrepit houses, of the ungrateful task of the 
tiller of the soil : 

Et le village est seul sous le grand ciel austére 

Dont il ne comprend pas le rigide mystére, 

C’est un vieux souffleté par tous les vents méchants; 

Il est las, sans pensées; il est seul dans les champs. 

C’est pourquoi tristement il se recroqueville 

Sous ses haillons de murs et ses toits en guenille. 


Mais lorsque le printemps a frappé dans ses mains, 
Pale et joyeux sous le feuillage des chemins, 

Se dégourdit un peu le vieux cache-misére, 

Comme si renaissait une antique chimére... (Page 4) 


Let us conclude by a few lines from the ‘‘Dédicace”’ 
of these poems to the memory of his deceased grand- 
father — lines which afford clear insight into the spirit 
of the artist. The old man was held in reverence by the 
peasantry of the neighborhood; these people thought 
that he probably had occult powers, just because of 
his great wisdom — the result of long, silent observa- 
tion and experience, and of a keen penetration of the 
valuable secrets of nature. He fascinated them, also, by 
playing on his old violin odd and weird tunes: 


Grand-pére, bon grand-pére, qui dors du lourd sommeil 
des choses, je voue ce livre 4 ta mémoire. 
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Peu de gens savent ton nom et ce n’est pas l’humble of- 
frande de ton petit-fils qui te sauvera de l’oubli. 

Pourtant ta vie fut un incessant labeur. 

Tu connus, dés ta jeunesse, l’4pre souci des luttes banales 
et journaliéres; tu connus l’ignorance superstitieuse et la 
lourdeur des glébes. Puis, tu vins habiter au milieu de champs 
stériles; tu défrichas des landes, tu arrachas les genéts; tu 
fis de profonds labours et de fécondes semailles. Ce fut ton 
ceuvre; elle fut bonne, elle durera; les sillons que traca ton 
lourd sabot de pee ponerens des é ape sans nombre... 


Grand-pére, rea aia qui ches ae urd ph ee 
des choses, je voue ces quelques vers a ta mémoire.. 


In 1910 Ernest Pérochon turned to prose, and he 
wrote for his first attempt the novel which some still 
consider his best work. If it is not his best, it is surely 
the one in which his temperament as a writer is most 
consistently expressed. The story is inspired by his 
sympathy for the hard life of the toilers of the soil; and, 
lest the reader should fail to realize thoroughly the mis- 
eries and the courage of his chief characters, Pérochon 
emphasizes the gloomy side of life, perhaps overempha- 
sizes it. He seems to feel that it would be a sort of 
cowardice to yield to his own good heart and picture 
things as less shocking than they are; and so he goes to the 
other extreme. The title of this first novel is Les Creux- 
de-Maisons. ‘* Creux-de-maisons”’ is a term used in Poitou 
to designate a hovel, a dark, bare “‘hole,’”’ the mud floor 
of which is a foot or two below the level of the surround- 
ing ground so as not to require high walls. ‘‘Les creux- 
de-maisons”’ is a sylleptic expression for ‘‘les gens qui 
habitent dans des creux-de-maisons,”’ as one might say 
“the kilts’ for ‘‘the men who wear kilts.’”’ Séverin 
Patureau was born in one of these houses, and was to 
live in one all his life; for although honest and good, 
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his life was a hard one. He had married a woman named 
Delphine, worthy of him in every respect, with a good, 
loving heart —a worker, ready to enjoy even the most 
modest pleasures of life. But they were poor, and 
poverty is like the hand of Fate challenging the courage . 
of the finest man or woman who has to live under 
such unfortunate circumstances. It is agony to read the 
novel through; one feels like imploring the author to 
desist. But Pérochon will not stop. To show that he is 
justified, the author writes us a personal letter: ‘‘J’ai 
connu pour mon propre compte la misére décrite dans 
Les Creux-de-Maisons. A vrai dire, je n’ai jamais mendié 
pour moi-méme, mais bien des fois j’ai mendié avec mes 
petits camarades et pour eux. Jusqu’a douze ans je 
n’ai marché que pieds nus.” 

Here is the page describing the children of the poor 
going a-begging : 

Les Patureau étaient bien pauvres... Il fallut prendre le 
bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées en com- 
pagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds nus, le 
ventre vide, ils s’en allaient dés le matin par les sentiers de 
traverse qui conduisent d’une ferme 4 l’autre. Ils s’arré- 
taient 4 chaque porte. Quand personne ne les avait entendus 
arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour 
avertir la ménagére. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils 
s’asseyaient sur le seuil et tapaient du coude dans la porte en 
chantonnant d’une voix trainante: 

— Charité! charité s’il vous plait! 

A la fin, de l’intérieur, une voix criait: 

— Qu’est-ca? 

— Les cherche-pain! Charité s’il vous plait! 

— Combien? disait la voix. 

Ils se comptaient : 

— Trois! quatre! cinq! 

Parfois, ils frappaient en vain: la porte ne s’ouvrait pas 
et ils attendaient des heures entiéres, grelottant aux mauvais 
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jours. D’autres venaient qui attendaient aussi. II leur ar- 
rivait de galopiner le long des routes, mais il fallait ensuite 
rattraper le temps perdu pour rapporter le soir le nombre 
de morceaux de pain exigés. La course souvent était longue, 
car les petits bordiers ne donnaient guére étant eux-mémes 
trés malheureux. II] ne fallait compter que sur les grosses 
fermes. (Pages 17-18) 


This is only the beginning of the story, and this page 
is cheerful compared with what comes later. 

Les Creux-de-Maisons was first published serially, by 
the socialist paper L’Humanité, in 1911. But it was 
refused by book publishers. In 1913, however, the firm of 
Sansot consented to print the book, at the author’s 
expense. Critics did not fail to notice the remarkable 
power of the book; that year it was considered for the 
Prix Goncourt and also for the Prix Fémina. Then, ten 
years later, when Pérochon had become better known, 
Les Creux-de-Maisons was republished in Paris, and soon 
after had the honor of a popular edition (Romans 4 trois 
francs). It has since been published in English by Doran, 
in New York. 

In 1913 Pérochon, discouraged by his experience with 
the peasant novel, and yet unwilling to give up the strug- 
gle as an author, thought of trying another vein. He 
drew from his personal experience the background for 
a new novel, Chemin de plaine; moreover, he endeav- 
ored to write in a lighter style. He describes the life 
and tribulations of a schoolmaster, Maximin Tourtemine, 
and the hard struggle that he and his colleagues endure 
for little reward. But his schoolmaster does not com- 
plain, finding compensation in his love for the children 
intrusted to his care: ‘Je vois mon avenir. Ce n’est 
pas une grande route [highway]. C’est un de ces che- 
mins de plaine [country roads] ol ne passent que des 
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laboureurs, un de ces chemins étroits mais stirs, ot l’on 
marche en se balancant, parce que la terre colle aux 
pieds.” The Pérochon of Les Creux-de-Maisons, who 
is fascinated by the tragedies of life, has here invented 
another horrible story which he weaves into his de- 
scription of a school-teacher’s life — the drama being 
brought about by the petty jealousies likely to exist in 
small provincial towns. His observation of life seems to 
have taught him that the masses of the people are of 
mediocre virtue and sagacity, while a few people are in- 
telligent and excellent, and a few intelligent and wicked. 
The struggle is between these last two groups, — and it 
seems only too true that intelligence at the service of 
wrong wins almost every time. 

Chemin de plaine was refused by several publishers, 
and finally, in 1920, printed at the author’s expense by 
Clouzot, at Niort. Then, after the success of Néne, this 
volume also was republished in Paris, by Plon, and later 
in translation, by Doran, in New York. 

It was perhaps not altogether an evil that publishers 
did not encourage Pérochon’s excursion outside the do- 
main he had naturally chosen first, that of the peasant 
novel. Moreover, as we have already said, even if Les 
Creux-de-Maisons did not prove a succés de librairie, it 
had been warmly praised by real connoisseurs. So, in 
1914, Pérochon began Néne. When it was finished, 
again the publishers did not recognize its value. Four 
of the good firms in Paris rejected it. Once again 
Pérochon had to publish the book at his own expense 
under the imprint of the faithful Clouzot. But when 
the rumor spread that— partly thanks to the efforts 
of Gaston Chérau, a well-known man of letters — the 
Goncourt Academy was seriously considering Néne for 
the 1920 prize, the publishers Plon-Nourrit very abruptly 
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changed their mind, and within eight days, from Thurs- 
day to Thursday, the book was set up, printed, bound 
in paper covers and put on sale. 

Néne was crowned on December 11, 1920 (18th Gon- 
court Prize), by six votes as against two given to Mar- 
celle Vioux’s L’Enlisée, one to MacOrlan’s Le Neégre 
Léonard et Maitre Jean Mullin, and one to Lucie Cous- 
turier’s Des Inconnus chez moi. There were, moreover, 
such competitors as F. Parmentier, Jean Salmon, Jean 
Vignaud, Louis Chadourne, Paul Cazin. 

Thus launched, Néne was soon considered a book of 
permanent value. It had gone over the 100,000 mark 
for selling in 1924— which is very high in France. 
Translations were made in America (Doran), England, 
Denmark, Sweden, Norway, Spain. We shall, of course, 
return again to Néne in this Introduction.! 

The next novel by Pérochon was again a peasant 
story, Parcelle 32 (published by Plon-Nourrit in 1922). 
Armand Mazureau, of Fougeray (Ille-et-Vilaine) finds 
himself — like other peasants — suddenly well off after 
the World War (farm products had gone up considerably 
in price); inevitably the old tenacious passion of the 
peasant for the possession of land comes out with irresist- 
ible force. Mazureau thinks of nothing else but acquiring 
some new fields (Lot 32) that he had always coveted. 
Still, he has not quite enough money for this, and instead 
of borrowing he thinks of another means: he wants his 
daughter Eveline — although she loves a young soldier 
who has returned from the war — to marry a certain 
Honoré, a man much older than she, who has the money 
to buy the land. The struggle which ensues, the mean, 
almost savage intrigues to bring about the realization of 


1 There also exists an edition of Néne in the Collection du film (illustré 
d’aprés le film de J. de Baroncelli). 
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the peasant’s wishes, form the subject of the story. 
Parcelle 32 was a decided success, and was immediately 
translated and published by Doran in New York. 

In 1923 Pérochon again left the peasant novel. Since 
the war there has been in France, as in other countries 
where the bloody struggle has left the remembrance 
of all its horrors, a marked revival of interest in spiritual- 
ism and in studies dealing with the possible intercourse 
of the dead with the living. The elaborate inquiry by 
Paul Heuzé, Les Morts vivent-ils? (Renaissance du livre, 
1922), did not bring to light facts of a nature unknown 
before, but it came at a favorable psychological moment. 
Shortly after, the great astronomer Camille Flammarion, 
who had been for many years a strong believer in the 
reality of occult phenomena, published a book entitled 
Maisons hantées (Flammarion, 1923). Several novelists 
of note followed the lead, such as Marcelle Tinayre (the 
author of La Maison du péché) in Priscille Séverac and 
Henry Bordeaux in Le Mystére de la rue Michel-Ange 
and in La Maison de la mort. Pérochon’s contribution was 
one of the most stirring; it was published in 1923 (by 
Plon-Nourrit) under the title Les Ombres, roman spirite. 
Pérochon presents his story as a case of mental dis- 
equilibrium brought. about by peculiar circumstances. 
It is told in the form of a diary, by a Protestant girl, — 
Dinah Charlet. Having married a Catholic physician, 
Duparc, she comes gradually under the spell of occult 
superstitions suggested by the casual acquaintance with 
a spiritualist, the druggist of the village. Before her 
marriage she was given to dreaming a good deal, living 
alone, as she did, with an old aunt on a retired estate 
in romantic Brittany. The conviction little by little 
enters her mind that she is a reincarnation of a remote 
ancestress, and that she must seek her ‘‘soul mate” in a 
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similar reincarnation. It should be said that this an- 
cestress had, with her own eyes, seen her husband 
lynched during the terrible warfare of the Chouans, at 
the time of the Vendean wars, because he was helping 
the cause of the revolution against the royalists and the 
Catholics. The obsession obscures her reason more and 
more, and she finally believes that her husband is the 
Chouan who led the party of lynchers. She flees from 
him, and finally one day shoots and blinds him. The 
sight of the apparently dying man brings her to her 
senses. She devotes the rest of her life to the care of 
her husband and to repentance for her folly. One can 
see that for the selection of his milieu Pérochon remains 
in his native province. 

After this excursion out of the domain that had 
brought him fame, Pérochon wrote a new peasant novel, 
Les Gardiennes, which came out in the Revue de France, 
1923-1924, and in book form in the spring of 1924. The 
gardiennes are the women who looked after the farms 
while the men were at the front during the World War. 
There is in the book a fine portrait of the valiant peas- 
ant woman ‘‘La misangére,” an old grandmother, but 
of untiring energy in keeping the household and the farm 
going; abrupt in her ways, but fundamentally good. 
There is also a sister of Néne, the young farm hand 
Francine, who works with heart and soul and with the 
physical endurance of a man, but who — like Néne — 
knows the sufferings of the heart. One will read the 
description of the passing of American soldiers in the 
neighborhood and learn at first hand the impression 
they left behind with the French farmers. 

To rest from his efforts in writing long novels, Pérochon 
occasionally writes short stories of a more cheerful char- 
acter, and also short essays on country life, pedagogy, 
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and other topics. See Hutt gouttes d’opiwm, contes pour 
dormir @ la veillée (1925). 

Finally, M. Pérochon has written a novel which pre- 
sents his ideas on the future of society. It is entitled 
Les Hommes frénétiques (1925), and gives a “chronique 
d’une convulsion sociale au V® siécle de 1’ére universelle 
ou scientifique,” — something in the manner of H. G. 
Wells’s Anticipations. Such ideas have been brooding in 
the author’s mind for a long time, as a glance at his early 
poem ‘‘Ce qui n’est pas arrivé”’ will show. Here are a 
few lines showing the spirit : 


Lorsque nous serons tous au sein du tourbillon 

Ow la mort, tour 4 tour, nous jette ou nous améne, 
Quand nos chairs et nos os nourriront le sillon, 
Les fils miraculeux de l’humble race humaine, 


Les hommes qui naitront par des matins plus clairs, 
Ceux qui viendront, tardifs, aux époques lointaines, 
Auront des fronts superbes et purs, comme I’air 
Sous les nuages blanes aux formes incertaines. 


Ils ne connaitront point l’angoisse ni la peur, 
L’oblique lacheté qui s’aplatit et rampe; 


Ils ne connaitront point les sots et les méchants, 
Ni si la terre est rude au penchant des montagnes; 


Ils cueilleront les fruits d’un geste harmonieux, 
Sans rudesse ni heurt; ils seront doux et graves, 
Ayant des infinis de sens mystérieux 

Et la serénité des justes et des braves. 
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THE PEASANT IN FRENCH LITERATURE FROM THE 
MIDDLE AGES TO THE TWENTIETH CENTURY 


Néne can be studied from two points of view which, 
while related, even closely related, are nevertheless quite 
distinct : first, as a general picture of the French peas- 
ant, having features common to that class all over 
France; and secondly, as a picture of the peasant having, 
besides the general traits, those peculiar to the region 
in which Pérochon was born and which he loves, the 
province of Poitou. 

Let us consider these two aspects separately. 


The peasant appears very early in French literature, 
but for several centuries the pictures of him reflected 
distinctly the then prevailing idea of contempt for the 
lowest class in the social hierarchy. In the feudal sys- 
tem he was the serf, nothing but a pariah. No doubt, 
the fact that he was so consistently looked upon as a 
vile being had finally half convinced the peasant himself 
of his ‘‘villainy,” and thus suggested that it was useless 
for him even to try to be that which nature apparently 
had not made him, — just as, a few centuries later, 
actors having been declared by the Church to be out- 
casts of society, they came to cease even trying to react 
against the brand public opinion had put upon them. 
However this may be, the peasant is, for centuries, rep- 
resented in French literature as a type with repulsive 
appearance, and with the mind of a knave. 

‘““Poignez vilain il vous oindra, oignez vilain il vous 
poindra”’ is a medieval saying which means, ‘Strike the 
peasant and he will anoint you; be good to him and 
he will strike you.”” Notice that the word wilain or villain 
meant first the man who lives in a villa (farmhouse or 
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house in the open country), as opposed to the chatelain, 
who lives in a castle; but ever since the Middle Ages 
the word has had a depreciatory connotation, suggesting 
a being ugly in body or soul. In English the connotation 
is even worse than in French: its reference is solely to 
ugliness of soul. The use of the noun vilain to designate 
a man who lives in the country was ultimately given 
up, and replaced by paysan (the man of the pays, or 
“eountry’’), like Castillan (the man of Castile), partesan 
(the man of a party), or courtisan (the man of the court). 

If one wishes to get an idea of the way the trowveres 
looked upon the peasant, one needs only to read that little 
jewel of medieval literature called ‘“‘Lai du Roitelet,” 
of which a modern French transcription is found in 
Oulmont’s Chapelet des fleurs amoureuses (Paris, Fonte- 
moing, 1914), pp. 107-112. More illustrations of this 
same attitude toward the peasant will be found in 
various fabliaux (popular tales of the time) and in the 
several branches (parts) of the Roman de Renart.} 


This continued almost without interruption up to the 
time of the French Revolution.2 In the seventeenth 
century, during the brilliant reigns of Louis XIII and 


1 The peasants were contemptuously spoken of as les jacques, originally 
because they used to wear a frock called jaque (see modern jaquette) ; 
and peasant revolts are still called jacqueries in remembrance of the peas- 
ant uprising of 1358, which was repressed with unheard-of cruelty. Prosper 
Mérimée gives a striking picture of this historic episode in La Jacquerie, 
trente-six scénes dramatiques sur lV’insurrection des paysans dans le Beau- 
voisis au XIV® siécle (1828). The student will find a description of an even 
earlier*uprising of peasants in the poem by Wace, Chanson de Rou; the 
poem is of the twelfth century, and the event described is the revolt of 
the Norman. peasants in 997 in the reign of Richard le Bon. Today one 
often speaks of the French peasant as Jacques Bonhomme, because — 
willingly or unwillingly — he accepts his hard lot without complaint. 

2, We cannot consider here the so-called peasants of D’Urfé’s Asitrée 
and Racan’s Bergeries; they were idealized shepherds and shepherdesses 
in the bucolic style of Theocritus or Virgil. 
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Louis XIV, the peasants bore a heavy burden of tax- 
ation, and led a very unhappy existence. But it did not 
occur to the lords of the time to pity them. This sen- 
_ tence of Richelieu is often quoted: ‘Il faut les com- 
parer [les paysans] aux mulets qui, étant accoutumés a 


la charge, se gatent par un long repos.” The attention “’ 


of Louis XIV was drawn to the situation, however, and 
in 1687 a report was submitted in which one reads: 


Les paysans vivent de pain fait avec du blé noir; d’autres 
qui n’ont pas méme de blé noir, vivent de racines de fougére 
bouillies avec de la farine d’orge ou d’avoine et du sel. On 
les trouve couchés sur la paille; point d’habits que ceux 
qu’ils portent, point de meubles, point de provisions pour 
la vie. 


. Shortly after this, La Bruyére wrote this famous pas- 
sage, in his book Les Caractéres (chapter ‘‘ De]’homme’’) : 


L’on voit certains animaux farouches, des males et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout 
brflés du soleil, attachés 4 la terre qu’ils fouillent et qu’ils 
remuent avec une opiniatreté invincible; ils ont comme une 
voix articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. 
Ils se retirent la nuit dans des taniéres ot ils vivent de pain 
noir, d’eau et de racines;- ils épargnent aux autres hommes 
la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et 
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.! 


In the eighteenth century the fate of the French 
peasant was often alluded to by such friends of reform 
as Montesquieu and Voltaire. And there exists in Rous- 
seau’s history of his own life (Confessions, Livre IV, 


1It is only fair to remark that such a display of sympathy for the 
peasant was only occasional: see, for instance, Les Caractéres, I, 52, which 
has a very different tone from the passage quoted above. 
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éd. Hachette, p. 116) something like an echo of the hu- 
mane protest of La Bruyére. It is too long to be quoted 
here; Rousseau tells how one day, while walking, he ar- 
rived at a farm, and how he learned of the extraordinary 
precautions the peasants were obliged to take to protect 
themselves against the rapacity of the tax-collectors. 
When, at last, the Revolution came, the peasants often 
took cruel vengeance for the savage cruelty of their 
former masters. 

Of course, there may be, perhaps, a danger in gen- 
eralization, and therefore a strong article by Brunetieére, 
endeavoring to show that the lot of the peasant was not 
always so bad under the old régime, may be consulted 
with advantage; it is to be found in Histozre et Littéra- 
ture, Vol. I, pp. 265-302, ‘“‘Le Paysan sous l’ancien 
régime.”’ Some of the pictures by the famous artist 
Greuze are, also, at times, recalled to show that the life 
of the peasant was not always sordid in the days before 
the Revolution. The idyllic peasant life — as it might 
have existed even in the eighteenth century if men had 
consented to be reasonable — is described in Rousseau’s 
novel La Nouvelle Héloise (for instance, see Part IV, 
Letter 10; Part V, Letter 7). 

Another well-known description of the peasant (his 
psychology rather than his life) in the eighteenth cen- 
tury, is that given by Marivaux in Le Paysan parvenu 
(1735-1736) ; the title is significant.! 


1 Restif de la Bretonne’s Le Paysan perverti (1775) reflects the philos- 
ophy of Rousseau; namely, that the simple-minded people of the country 
are not naturally inferior beings, but on the contrary are “perverted” 
by contact with those of the so-called upper classes. 

Some interesting information will be found in L. Ducros’s La Société 
francaise au XVIITI® siécle (Paris, 1922), Livre III, chap. iv, ‘Le Village.” 
(Read well pp. 313-314, ‘‘Caractére du paysan franeais.”?) Much more 
detail is to be found in Albert Babeau’s Le Village sous l’ancien régime 
(Paris, 1879), and in La Vie rurale dans V’ancienne France (Paris, 1883). 


INTRODUCTION xxiii 


Then came the Revolution, — and, of course, the new 
conditions meant a long period of adaptation. Nobody 
realized so well as Balzac the profound psychic effect 
upon this whole class which was brought about by their 
new right to own and cultivate the land. He dealt with 
the problem in his Comédie humaine. His ‘‘Scénes de la 
vie de campagne”’ contain some of his best novels, like 
Les Paysans, Le Médecin de campagne, Le Curé de village ; 
and this preoccupation is not absent elsewhere in his 
work, — for example, Eugénie Grandet. Of course, the 
peasant did not lose his greed and those habits of cun- 
ning which centuries of virtual serfdom had grafted 
into his nature; indeed, he has not lost them, even to 
the present day, as Pérochon and other recent novelists 
clearly show. Balzac himself was so convinced that those 
traits were ineradicable, that he proposed to return to 
the former prerevolutionary system, freed, it goes without 
saying, of its revolting injustices. 

But there was no possibility of returning; and, in spite 
of Balzac, what may be called the romantic period of the 
French peasant in literature was to have its turn. We 
find its chief representative, George Sand (1804-1876), 
dreaming the poetry of country life — and dreaming it 
beautifully — very much as Rousseau had evoked it 
in the eighteenth century. George Eliot was the only 
other writer who knew how to write peasant novels of 
such stirring beauty and poetry. The best-known of 
George Sand’s novels belonging to this class are La Mare 
au diable, Francois le champi (Francis the Orphan) 
(1846) ; La Petite Fadette (1848); Les M aitres sonneurs 
(1853). Summing up the difference in their points of 
view, George Sand once told Balzac, “Vous faites la 
Comédie humaine; et moi, c’est l’Eglogue humaine que 
je veux faire.” 
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But unexpected developments were destined soon to 
bring about a transformation of the whole conception of 
- the French novel. Literature came under the spell of 
science; it was dazzled by the amazing results of sci- 
entific methods, and all at once decided to adopt them. 
Thus, the Romantic School, characterized by emotional- 
ism, idealism, and imagination, was engulfed by this new 
school which followed in the footsteps of science, with 
its impersonal, detached observation of reality. In Le 
Roman expérimental (1880) Emile Zola formulated the 
theory which was to be called naturalism, and the title 
of this book points deliberately to his interest in, and 
adoption of, the methods of Claude Bernard, as expressed 
by the latter in his famous work Introduction a I’ étude de 
~ la Médecine expérimentale (1865). 


As there was, coupled with this imitation of the 
scientific methods of observation, a desire to react 
against what was then regarded as sentimentality in 
George Sand’s novels, the result was an unnecessarily 
brutal and repulsive picture of the French peasant. 
Zola’s La Terre (1887) is the most sensational illustra- 
tion of this type of book, and Maupassant, in his nu- 
merous stories of the Norman peasants, is a rather close 
second to Zola. 

One fine representative of the peasant novel, Ferdi- 
nand Fabre (1827-1898), stands between George Sand 
on the one hand and Zola on the other. In Les Cour- 
bezon (1862), Le Chevrier (1868), Barnabé (1875), ete. a 
very sympathetic attitude toward the peasant is com- 
bined with very objective character drawing. As a mat- 
ter of fact, after the wave of “naturalism” just described 
— with Maupassant and Zola as the chief, but not the 
sole, representatives — the unprejudiced observation of 
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the peasant, in the manner of Ferdinand Fabre, pre- 
vailed ; and it has continued to prevail up to the present 
time. 

Of course there were some writers who tended to lean 
toward a sympathetic presentation. Among these were 
Alphonse Daudet (Lettres de mon moulin, 1869; Contes 
du lundi, 1873; and one cannot resist the temptation 
to recall here the three-act drama L’Arlésienne, 1872) ; 
Paul Aréne (Jean des Figues, 1870; Au Bon Soleil, 1881; 
La Chévre d’or, 1889); André Theuriet (Le Mariage de 
Gérard, 1875; La Maison des deux Barbeaux, 1879; 
Sauvageonne, 1880) ; and especially René Bazin (La Terre 
qui meurt, 1899; Donatienne, 1903; Le Blé qui léve, 
1907; Il étast quatre petits enfants, 1928). 

There were others who, by temperament, emphasized 
the objective, even severe, attitude. Among these were 
Pouvillon (Césette, 1881; Les Antibel, 1892); Caraguel 
(Les Barthozouls, 1887); and particularly Jules Renard 
(Poil de carotte, 1894 ; Coquecigrues, 1893 ; and Nos Fréres 
farouches and Ragotte, 1908),? who remains one of the 
outstanding names in the literary annals of the nine- 
teenth century.’ 

But to the extremes of former days no one has re- 
turned as yet, and probably none ever will. The case 
of Léon Cladel (1834-1892), the author of Mes Paysans, 
Le Bouscassié (1869), Les Va-nu-meds (1873), ete., may 
be considered an exception. While, for instance, in his 
N’a-qu’un-eil (1882) he offers the picture of a man who is 


1JTf it were not written in Provencal, La Vie d’un paysan, by Bap- 
tiste Bonnet (1844— ), for which Daudet professed a great admiration, 
would have to be added to this list. 

2 Histoires naturelles (1896-1904) are little sketches about the animals 
of the farm, the fields, and the woods. 

3 Pouvillon described the peasant of the region of Montauban; Caraguel, 
of Languedoc, near Narbonne; Jules Renard, of the Nivernais. 
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endowed with a lofty soul and an almost incredibly kind 
heart, in Celui de la Croix-aux-Beufs (1885) he gives 
us perhaps the most extreme type of the repulsive and 
horrible peasant story. 


In recent years the favor of the rustic novel — together 
with what is called the roman régionaliste—has been 
on the increase. There is a genuine desire to understand 
better the man who tills the soil, and his attachment for 
the land of his forefathers. 

In the list of the most successful peasant novels in 
recent years which is offered below, are included — as 
indeed was done for the works of authors referred to 
above — a few novels and collections of short stories 
which may not be, in the strictest sense of the word, 
“peasant stories.” But although the heroes are not 
always peasants themselves, there is enough description 
of the farm and of rural life and customs to warrant 
their inclusion.! The most important titles are marked 
with an asterisk. 

It is striking how many times the scenes of these rustic 
novels have been laid in southern France : 


FRANCIS JAMMES. *Monsieur le curé d’Ozéron (Pays basque). 

BEAUCHESNE. Journal d’un curé de campagne (Quercy). 

EUGENE LE Roy. Jacquou le croquant; Au Pays des pierres; 
Les Gens d’Auberoque (Gascogne). 

JOSEPH DE PESQUIDOUX. *Sur la glébe; *Chez nous (Gascogne). 

CHARLES DE BoORDEU. Jean Pic; Maia; Terre de Béarn. 

RAYMOND ESCHOLIER. *Cantegril (Pyrénées ariégeoises). 

LUCIEN FABRE. Tarramagnou (Gascogne). 

JEAN BALDE (Mlle Alleman). La Vigne et la Maison. (She has 
been called the “George Sand de la Gironde.’’) 


1 The line is often difficult to draw even then. For instance, should 
Flaubert’s Madame Bovary or his Ceur simple be included in one of the 


groups above? Such omissions are to be accounted for by the desire to be 
brief. 
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ARMAND PRAVIEL (Prix Revel, 1922, for his romans régiona- 
listes). Jamais plus; La Route de Gascogne; L’ Assassinat de 
M. Fualdés; Histoire de la belle Violante. 

GASTON CHERAU. Le Despélouquéro (Provence). 

GEORGES BEAUME. Au Pays des cigales (Languedoc). 

E. Boutoc. Les Pagés (Rouergue). 

G. Mercier. La Terre veuve (Rouergue). 

H. BORDEAUX. Coeur et sang (Savoie). 


Gradually going northward : 


Cu. SILVESTRE. L’Amour et la mort de Jean Pradeau; Aimée 
Villard, fille de France; Ceurs paysans (Limousin). 

HuGuEs LaPAirE. Les Courandier; L’Epervier; *Jean-Teigneux 
(Berry). 

HENRI PouRRAT. *Gaspard des Montagnes (Auvergne). 

EMILE GUILLAUMIN. Mémoires d’un métayer; **Vie d’un simple} 


(Bourbonnais). 

HENRI BACHELIN. *La Guerre sur le hameau; Le Chant du coq 
(Nivernais). 

LOUIS PERGAUD. Les Rustiques, nouvelles villageoises (Franche- 
Comté). 


LUCIEN GACHON. Maria (Franche-Comté). 

ROUPNEL GASTON. Le Vieux Garain; *Nono (Bourgogne). 

AuG. Battuy. *La Vestale (Alsace). 

EMILE MosELLy. Terres lorraines (Prix Goncourt, 1907); *Jean 
des brebis ow Le Livre de la misére (Lorraine). 

J. VIBBORT. Contes flamands. 

CAMILLE LEMONNIER. Un Male; L’Hallali (Belgique). 


Turning now to the west: 


Pout NEVEvUX. La Douce Enfance de Thierry Seneuse ; Golo (Cham- 


pagne). 
GABRIEL MAURIERE. *A la gloire de laterre; Les Terriens (Cham- 


pagne). 
JEAN REVEL. *Contes normands. (Almost a second Maupassant.) 
Cu. H. Hirscu. La passion de Bouteclou (Normandie). 


Coming to the country of the Loire, Brittany, and Poitou: 


L.-L. MARTIN. *Tuvache ou La Tragédie pastorale (a ‘‘ Crainque- 
bille’”’ of the village). 


1 Published in this series, Contemporary France in Literature. 
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ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT. *Monsieur des Lourdines (Prix 
Goncourt, 1911) (Bocage poitevin) ; **La Briére (Grand Prix 
du roman, 1923). 

GASTON CHERAU. Le Flambeau des Riffault (Poitou). 


And, in the province of Poitou, Ernest Pérochon finds 
his place, with Les Creux-de-Maisons, Néne, Parcelle 32, 
and Les Gardiennes. 

Two books deserve mention here as advocating a 
theory presented with fine literary skill: a plea for not 
leaving the farm for the factory, the country for the 
city. They are Daniel Halévy’s * Visete aux paysans 
du Centre (in the collection ‘‘Les Cahiers verts’’) and 
Gilles Normand’s Mon Village se meurt. Since the war 
these appeals have become very common; see, for ex- 
ample, G. Bouchard’s Une Ferme sur la taille, Maiten 
d’Arguibert’s L’ Appel de la terre, etc. 


Perhaps it may be interesting to mention some recent 
poetry, dealing with the charms of rural life. Especially 
well known is the collection by Francis Jammes, *Les 
Géorgiques chrétiennes. Of great skill are also Aw Pays 
de Berry, Au Village, and Les Rimouéres d’un paysan, by 
Hugues Lapaire; Poémes de la maison and Les Voix de 
la terre et du temps, by Louis Mercier; Mon Auvergne, 
by Vermenouze. The several volumes called Poétes du 
terroir, edited by Ad. Van Bever, offer many examples 
from the different provinces. 


Let us end by reproducing a striking page of Michelet, 


{ from the first chapter of his book Le Peuple. This pene- 


trating, sympathetic, and eloquent picture is the best 
key to all this literature dealing with the French peasant. 


1The name of René Bazin must be recalled here; he has been men- 
tioned above because already active among writers of an earlier generation. 
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Si nous voulons connaitre la pensée intime, la passion du 
paysan de France, cela est fort aisé. Promenons-nous le 
dimanche dans la campagne, suivons-le. Le voila qui s’en 
va la-bas devant nous. I] est deux heures; sa femme est 
a vépres; il est endimanché; je réponds qu’il va voir sa 
maitresse. Quelle maitresse? Sa terre. 

Je ne dis pas qu’il y aille tout droit. Non, il est libre ce 
jour-la, il est maitre d’y aller ou de n’y pas aller. N’y va-t-il 
pas assez tous les jours de la semaine?... Et pourtant il y va! 

Il est vrai qu’il passait bien prés; c’était une occasion. Illa 
regarde, mais apparemment il n’y entrera pas; qu’y ferait-il? 
...it pourtant il y entre. 

Du moins, il est probable qu’il n’y travaillera pas; il est 
endimanché, il a blouse et chemise blanche. — Rien n’em- 
péche cependant d’dter quelque mauvaise herbe, de rejeter 
cette pierre. Il y a bien encore cette souche qui géne, mais 
il n’a pas sa pioche, ce sera pour demain. 

Alors il croise ses bras et s’arréte, regarde, sérieux, sou- 
cieux. Il regarde longtemps, trés-longtemps, et semble s’ou- 
blier. A la fin, s’il se croit observé, s’il apercoit un passant, 
il s’éloigne 4 pas lents. A trente pas encore, il s’arréte, 
il se retourne, et jette sur sa terre un dernier regard, regard 
profond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il est tout 
passionné, ce regard, tout de cceur, plein de dévotion. 

Si ce n’est pas 1a l’amour, 4 quel signe donc le reconnaitrez- 
yous ence monde? C’est lui, n’en riez point... La terre le veut 
ainsi, pour produire; autrement, elle ne donnerait rien, cette 
pauvre terre de France, sans bestiaux presque, et sans en- 
grais. Elle rapporte parce qu’elle est aimée. 


Bibliography: 
Henry BorDEAuX. Le Paysan, in series “‘Caractéres de ce 
temps.” Hachette, 1926. % 


GEORGES PELLISSIER. ‘“‘Le paysan dans notre littérature mo- 
derne,” in Htudes de littérature et de morale contemporaines, 
pp. 134-160. (Among others, the author writes of Balzac, 
G. Sand, L. Cladel, Maupassant, Zola, Fabre.) Paris, Cornély, 
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ERNEST MAyYNIAL, “‘Tendances nouvelles du roman contem- 
porain: II, Roman rustique et régionaliste,” in Chronique des 
lettres francaises, mars-avril 1923 (pp. 153-171). 


Information on the present conditions of the French 
peasant will be found in the following works: 


AuGE-LARIBE. L’ Evolution de la France agricole (1912); Le Pay- 
san francais apres la guerre (1923). 

VICOMTE D’AVENEL. Paysans et ouvriers depuis sept cents ans. 
1904, 2° éd. 

Dr. EMMANUEL LABAT. L’Ame paysanne, la Terre, la Race, 
Ecole. 


THE HISTORY OF POITOU, AND ITS BEARING ON 
THE FORMATION OF THE MIND OF THE PEASANT 
IN THAT REGION 


We have explained thus far the place of the French 
peasant in the various periods of French literature, and 
how it came about that the novel dealing with the peas- 
ant’s life should, owing to present-day circumstances, 
play so important a part in the literature of the twenti- 
eth century. Our next task will be to account for some 
of the special traits of the peasant as we find them in 
the novels of Pérochon — probably the most successful 
writer in this field in the early twentieth century. 

These traits are due chiefly to the imprint left on the 
minds of the people by important historical events. 

The old province of Poitou was formed by what is 
now the territory of the three departments of Deux- 
Sévres. Vendée, and Vienne, south of the Loire, although 
not reaching to its banks. On three sides Poitou is sur- 
rounded by the provinces of Anjou, Touraine, Berry, and 
Angoumois, and on the west by the Atlantic Ocean. It 
has an area of 20,000 square kilometers. The principal 
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cities are La Roche-sur-Yon, Niort, Parthenay, Bres- 
suire, Poitiers. The three principal streams are the Sévre 
Niortaise, the Sévre Nantaise, and the Vienne. Certain 
parts are fertile; others less so. La GAtine and Le 
Bocage (both in Deux-Sévres), for instance, have been 
made productive only by the expenditure of untiring 
energy ; and this is where the scene of Néne is laid. 

From very early times Poitou has been intimately 
connected with, and involved in, the great events of the 
history of France. 

In 732, in the vicinity of Poitiers, Charles Martel 
stopped the invasion of the Moors. 

At the time of the Renaissance (1453-1560) Poitou 
manifested a very remarkable intellectual and artistic 
activity. Many schools for the young were established, 
as well as three colléges, and the University of Poitiers 
was one of the very best in France. It was there that 
Montaigne’s great friend, La Boétie, studied. It was 
there also that Du Bellay first met Ronsard, and that 
Rabelais had several scholarly friends. The inhabitants 
were open-minded, and this was one of the reasons why 
Poitou was to become one of the most bloody battle- 
fields during the religious wars. It became the “‘citadel”’ 
of Calvinism; and for a while it looked as if a Protes- 
tant state, independent of the rest of the kingdom of 
France, were to be established, with La Rochelle as its 
capital. Calvin himself had come to Poitiers in 1534, 
and had formed a nucleus of people interested in the 
new creed. Tradition has it that he celebrated with 
this group, for the first time, the Holy Communion 
according to ‘tthe Protestant rite.” Less uncertain is 
the fact that the first Calvinist confession of faith was 
drafted in Poitiers, in the year 1558. When he departed, 
Calvin left behind him in Poitou some very ardent fol- 
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lowers. The movenest gained mesnatnt Sees 
1580 there were im existence Sixteen Calimikt groaps; 
even the nobility of the region were interested, aRheugh, 
of course, the Argest number of converts came from t 
hourgeais and fram the lower dassex Bat Es anpe 
nents — still in the majority — clung te their heltegS with 
equal arder. QOnee Started, the Struggle between these 
oppasing groups threatened te be termble. The & 
Calvinitie mots eceurred in 1559, and actual aval war 
broke out in 1562, and kept recurring for forty years. = 
first the Huguenots were victorious, and, in their Anat 
eism, destroyed churches, robbed treasumes, burmed.s 
staughtered. Then their luck changed, and the Cathelien! 
getting the upper hand, indulged in hangings and ether 
exuelties. Tn consequence of the asvassiaation of £ . 
Due de Gas in 158 the fighting ceased temperaniy, 
and the Peace of Amboise (Mareh 19. 1588) was breaght 
about. A second war broke out in 1567, sted ane year, 
and ended in the Peace ef Longjumean. When a third 
war occurred, in 1569. the sceme ef the hattle was 
to the west; and it was this war that left the deep traces: 
s@ frequently alluded te im the novels af Pérecken, : 
especially in Nene. The Provestants, led by Candé and 
Coligny, sized many fortified tewns: bat the haittle > 
Jarmac. lost by Condé and the Protestants and wer by 
the Due d'Anjow (Hearn IID. wes the Leghning: tay 
sertes of reverses. However, the Peace af Saint 
(April § 1570) was favorable to the cause of the Protas: 
tants; and even more © was the Peace af La 
(Qetober & 1573), after the fearth war Tahng advan 
tage of these favorable terms, the Protestants ballt ap 
SO Strong an organization that & contineed te 
despite the obstinately adverse fortume which was their 
lot from this Ome an. (Pé&rechen shows them te 
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tenaciously clinging to their cult, even in the twentieth 
century.) New crises came in 1574, 1576, 1578, and 1585, 
this last one enduring for ten years, and ending only 
when Henri IV issued the Edict of Nantes (April 13, 
1598). This granted the Protestants civil rights and 
freedom of creed until, in 1685, Louis XIV proclaimed 
the famous Revocation of the Edict of Nantes (which 
remained in force until the French Revolution). 

The results of this long struggle were to be felt a great 
many years; indeed they never disappeared altogether. 
The soil was “red with blood” ; the towns were in ruins; 
famines continued to decimate the population year after 
year; and horrible epidemics were very frequent (espe- 
cially the plagues of 1563, 1586, and 1597).! 

The wounds of the religious wars were not yet healed 
when, at the dawn of the French Revolution, the depart- 
ment of Vendée, and indeed the whole of Poitou, was to 
be again the scene of violent political and religious strifes. 
In 1793 there was open disagreement between the people 
of the cities, who accepted the new republican régime, 
and the people of the old conservative districts such as 
La Gatine and Le Bocage, who opposed it. The former 
were called ‘les Bleus,” because their soldiers wore a 
blue uniform; the latter were called ‘les Blanes,” be- 
cause they were faithful to the flag of the king, the 
fleurs-de-lis upon a white field. 

The political feud soon revived the slumbering antag- 
onism of the religious quarrels, since both “altar and 


1 The horrors of the religious wars have been pictured in several novels. 
We may mention here Le Tournoi de Vauplassans, by H. Maindron 
(1895), the scene of which is laid in Berry, the province just east of Poitou; 
and Psawme sous les oiles ou la Cévenne embrasée, by Pierre Devoluy (1922). 
Another classic on this subject is Prosper Mérimée’s Chronique du régne de 
Charles IX (1829). Of course, the Mémoires of the time offer the best first- 
hand information. In the field of literature those by Agrippa d’Aubigné 
are the best known. 
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throne” were united in their opposition to the new order of 
things. Many priests, at that time, resisted a civil consti- 
tution of the clergy, and the fight was mainly between the 
followers of those who had taken the oath of allegiance to 
the new government (“‘prétres assermentés’’) and those 
who had refused (‘‘prétres récalcitrants,” or ““prétres ré- 
fractaires’’). In February, 1798, the conscription, and 
in August of the same year the levies in mass, contrib- 
uted very much to arouse a spirit of revolt against the 
newly established government. The majority of the peo- 
ple in Poitou being opposed to the Republic, it was quite 
natural that they should offer bitter resistance to the en- 
forcement of such measures in their part of the country. 

These Royalist insurrections against the Republic are 
known in history by the name of Guerres de Vendée or 
Guerres de la Chouannerve.! 


Les Vendéens donnérent leur nom aux soldats de cette 
nouvelle Iliade, de cette guerre de géants, comme I’a appe- 
lée Napoléon, ot: revécut, aussi bien parmi les « blanes » que 
parmi les « bleus », quelque chose de |’4me héroique d’autre- 
fois. En quelques mois, cent mille hommes, tout un peuple 
en corps, divisé en paroisses et en bandes que menaient au 
combat des paysans, des gentilshommes et des prétres, se rua 
de la Loire 4 la Sévre, du Thouet [a river in the depart- 
ment of Deux-Sévres] 4 |’Océan, sur les gardes nationales 
des villes et sur les troupes réguliéres désemparées. Vétus 
d’habits grossiers, d’une veste de drap bleu-gris sur laquelle 
était cousue l’effigie du Sacré-Cceur, de culottes de laine ou 
de toile, chaussés de guétres et de sabots, un bonnet de laine 

1 There are two possible explanations for the name chouans: either it 
came from the custom of the Royalist soldiers and peasants of the region 
of signaling each other by imitating the ery of the owl (chouette), or it may 
be traced to the name of one of their early leaders, Jean Cottereau, nick- 
named Jean Chouan. Many novels have as their background this heroic 
and terribie warfare. The most famous are Les Chouans, by Balzac (1827) ; 


Le Chevalier Destouches, by Barbey d’Aurevilly (1864) ; Quatre-vingt-treize, 
by Victor Hugo (1878); and Sous la hache, by Elémir Bourges (1885). 
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sur la téte, les Vendéens ressuscitérent le type de la guerre 
populaire 4 une époque ow la guerre savante était seule en 
honneur. Adoptant d’instinct une tactique qui les rendit 
longtemps invincibles, ils se dispersaient, 4 l’approche des 
bleus, dans les bois, les genéts, les ajones, les chemins creux, 
derriére les rideaux d’arbres et de haies de l|’intérieur ou 
dans les lacis des marécages de la céte. Ils correspondaient 
au moyen de signaux mystérieux, donnés du haut des collines. 
Quand ils se hasardaient a l’offensive, ils substituaient a la 
tactique savante de l’ordre compact la tactique instinctive 
de l’ordre dispersé, ébranlaient l’ennemi par le feu de leurs 
tirailleurs, et enlevaient enfin ses positions par un soudain 
effort combiné. Vingt fois on crut les avoir vaincus, et vingt 
fois ces adversaires insaisissables glissérent entre les mains 
des bleus, empétrés avec leur lourd matériel dans les fon- 
driéres du Bocage et dans les canaux du Marais. Ainsi se 
poursuivit pendant deux ans une lutte épique, ardente et 
acharnée, qui mit en jeu les pires instincts de la barbarie, 
qui s’accompagna d’affreux massacres, d’incendies et de pil- 
lages dignes des temps primitifs. La cruauté des guerres 
féodales et le fanatisme des guerres religieuses sévit de part 
et d’autre. Mais parmi les paysans et les gentilshommes de 
la Vendée, aussi bien que parmi leurs adversaires, paysans et 
bourgeois des villes et des bourgs de la Plaine ou du Marais mé- 
ridional, on vit aussi reparaitre les vertus guerriéres, ]’éner- 
gie, l’audace, la bravoure chevaleresque de l’ancien Poitou. 
BoIssoNNaDE, Histoire du Poitou, pp. 261-262 


At first the ‘‘Chouans” were victorious, at Saumur 
and at Fontenay, under the leadership of such men as 
La Rochejaquelein, Lescure, Charette, Bonchamps; then 
they were encircled in the Bocage by 100,000 ‘“‘Bleus,” 
or Republicans, led by the three famous generals Kléber, 
Marceau, and Hoche. By December, 1793, they had 
been crushed. Then came the period of the Terror, and 
in 1797 the Royalist and Catholic uprisings began anew. 

All this rendered the situation of the province more 
and more desperate, and the population of these regions 
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became more and more miserable. The country dis- 
tricts suffered most, and the sight was pitiful: ‘‘Des 
bourgades presque détruites,” writes Foucroy in the 
an 1x of the Republic, ‘des chateaux incendiés, des 
maisons découvertes et démolies, des villages presque 
sans habitants, des toits 4 pores servant de retraite a 
des hommes, des familles nombreuses entassées en une 
seule piece étroite....’”’ At Chatillon-sur-Sévre there 
remained but three houses standing, and at Bressuire 
only one. Contagious diseases broke out at every point ; 
at Fontenay, out of 8000 inhabitants, 2000 died in nine 
months. These combined evils diminished the popula- 
tion by 100,000. Between 1790 and 1801 the depart- 
ment of Vendée had lost 50,000, that of Deux-Sévres 
33,000, that of Vienne 12,000. As early as 1791 two 
thirds of the population of Deux-Sévres was reduced to 
mendicity, and the prefects reported a steady increase 
of this evil. The number of abandoned children also 
increased to lamentable proportions; they died, by the 
hundreds, of sheer neglect. This information is given 
especially in view of Pérochon’s description of the pau- 
pers in Les Creux-de-Maisons; in Néne this side of the 
Poitou life is not so much emphasized. It would be well, 
however, to quote these lines from the recent book by 
Boissonnade, Histoire du Poitou (1915), p. 299, regard- 
ing present conditions: ‘‘Un indice dejla transformation 
sociale profonde intervenue depuis cent ans est la dispari- 
tion graduelle de la mendicité. Le Poitou est une des 
régions de France qui compte le moins de mendiants, 
aprés en avoir jadis possédé le plus.” 

The Consulate of Bonaparte finally restored order, 
and for this reason was welcome even in Poitou. In 
1801 the Concordat, an agreement made between Bona- 
parte and Pope Pius VII defining the relations between 
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the State of France and the Church (which lasted until 
December 9, 1905), put an end to the religious disturb- 
ances. It was at that time, however, that the little 
group of “‘dissidents” often mentioned by Pérochon in 
his novels was formed; they refused to recognize the 
compromise between the “réfractaires” to the Repub- 
lic and the ‘‘assermentés.” And besides this, another 
group, even smaller, and also playing its part in Péro- 
chon’s novels, was openly revived. It was made up 
of the descendants of the old Protestants to whom the 
Revolution had guaranteed the right to worship God in 
their own manner. G. Chérau, who knows this province 
well, writes about them in Le Journal (1920) : 


Le petit groupe huguenot qui habite cette région est un 
groupe ethnique absolument net, et qui remonte a Calvin a 
travers toutes les vicissitudes des xvile et XVIIIe siécles; — 
groupe peu brillant, dont le nombre s’est réduit, épuisé par 
une consanguinité [intermarriage] de 300 ans. Ce sont de 
grands types, flanchards et nerveux, rudes, attachés 4 la 
terre, avec, dans les yeux, la flamme du fanatisme. 


Let us end this outline by a rapid summary of condi- 
tions prevailing at the time pictured in Pérochon’s novels, 
the end of the nineteenth and the beginning of the twen- 
tieth century. Once more we quote from Boissonnade : 


Les classes agricoles, qui forment |’élément le plus vivant 
de la société poitevine, constituent les neuf dixiémes de la 
population. Peu de régions frangaises renferment un nombre 
aussi considérable de petits et de moyens propriétaires, au- 
jourd’hui maitres des deux tiers du sol, dont ils détenaient 
a peine un sixiéme auparavant. Les grands propriétaires, qui 
occupent un tiers des terres, spécialement en Gatine, dans le 
Bocage, dans une partie du Haut-Poitou, voient de jour en 
jour leur puissance territoriale s’amoindrir, au bénéfice de 
ces paysans laborieux, tenaces, économes, qui pour la plupart 
exploitent directement. ... 
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[This ‘t armée pacifique’’ now consists of 109,000 “ proprié- 
taires exploiteurs,” 45,000 farmers, and 20,000 ‘‘métayers”’ 
(small farmers who give half the products of the farm as their 
rent); they are helped by about 50,000 “ journaliers”’ (day la- 
borers) and 110,000 ‘‘ domestiques” (farm hands).] 

Qu’on ajoute a cette classe rurale, actuellement si pros- 
pére, aprés avoir été autrefois si misérable, une petite et une 
moyenne bourgeoisie, formée d’un groupe de 50,000 petits 
patrons, industriels et commercants, de 16,000 fonction- 
naires de tout ordre, de 6000 personnes qui exercent des 
professions libérales, et enfin les représentants des anciennes 
classes aristocratiques dont le nombre a décliné, comme la 
fortune, et on aura le fidéle tableau de la société poitevine 
transformée au xIx¢ siécle. — BoIssoNNADE, Histoire du Poi- 
tou, pp. 297-298. 
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LITERARY APPRECIATION OF NENE 


Now that we have explained the facts in the historical 
and psychological development of the French peasant, 
which are necessary for a real understanding of all 
Pérochon’s novels, let us make some suggestions about 
the literary appreciation of Néne. Two points seem 
worthy of special attention: the poetry of rural life, 
and the tragic element. 

The Poetry of Rural Life. To the picture Pérochon 
draws of the life, labor, and customs of the French 
peasantry must be ascribed a very large part of the merit 
of the story. 

People seem to think that the peasant’s life is particu- 
larly rich in poetical aspects, and this ought to be true. 
It has been suggested (by G. Pellissier) that even Zola, 
who proposed to remain purely objective as a painter of 
the peasant’s life, was carried away by the poetry of his 
subject; and that this poetry which in spite of himself 
seeped into La Terre would save it from oblivion when 
the ‘‘naturalism,’”’ which alone was of interest to the 
author, had ceased to be appreciated. This poetry in the 
rural life of the past is bound to appear to us more strik- 
ing as time goes on and machinery more and more takes 
the place of man’s personal toil, of his human servants, 
of his domestic animals, of primitive, homemade imple- 
ments; that is, as the human element yields to the ma- 
chine element in farming. Especially to Americans, if 
they will only take the trouble to appreciate it, should 
this poetry of rural life make a great appeal; more so 
even than to Europeans. The writer will never forget a 
trip he made some years ago. Coming from Vancouver, 
and having crossed the imposing Rocky Mountains, he 
had reached Calgary. Then, coming east, seated in a car 
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of the Canadian Pacific Railroad, for hours and hours 
he could see from the window the immense areas of 
cultivated land, the unending fields of corn, the furrows 
miles and miles long. In former days, to plow just one 
of these furrows would have meant days of hard work 
for the farmer; but now, everywhere, one saw machines 
performing his tasks, and sparing him the sweat of his 
brow mentioned in the book of Genesis: ‘‘In the sweat 
of thy brow shalt thou eat bread.’”’ And although there 
was something great and powerful in this sight of man’s 
achievement in thus enslaving nature, — so characteristic 
of our times, — yet the poetry of the old farm, as Hesiod, 
Theocritus, Virgil, and Lucretius had known it, as well 
as some of our modern lovers of rural life, was no longer 
there. Indeed, there is a greater gap between the ma- 
chine-equipped farmer of today and the peasant of fifty 
years ago than between the latter and the tiller of the 
soil of fifty centuries ago. And therefore we must make 
an attempt to enter into the frame of mind necessary to 
enjoy the poetry and picturesqueness of a life unknown to 
us, Just as we enjoy the picturesqueness of the spinning- 
wheel, in contrast with the loom; the Indian’s arrow, as 
against the batteries of heavy artillery; or the cowboy 
taming wild horses to use as the principal means of 
transportation, as against steam and electric railways, 
automobiles, and aéroplanes. The ancient farmer, who 
had a harder life, had also a more interesting one; and, 
if he lived it honestly, a much greater moral reward. It 
was a life in which he personally could feel more pride, — 
he himself did the work. The work of the man was his 
life (and such is the case with Pérochon’s peasants) ; 
under present conditions the life of the man-with-the- 
machine begins, in his estimation, when he. leaves his 
work. This explains why it is that such pictures as are 
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found in Néne move us: they bring us in contact with 
the souls of men and women.! 

The Art of the Story-teller. If one judges from the point 
of view of consistency of style, probably Les Crewx-de- 
Maisons must be considered the most characteristic of 
all Pérochon’s peasant novels. By this we mean that ' 
in the earlier book Pérochon followed to its bitter end 
the philosophy of life suggested to him by his obser- 
vation of the Poitou peasant: that life is hard, and that 
hardship in life seems to be in inverse ratio to merit; 
as if bad fortune descended on good people by pref- 
erence, letting the indifferent and the rascals off easily. 
Thus the effect produced on us by Pérochon corresponds 
well to the spirit of the Aristotelian theory of tragedy, 
namely, that it is a representation of ‘“‘an action that is 
serious, complete, and of a certain magnitude...in 
which characters are acting...and, through pity and 
fear, effecting the proper ‘katharsis,’ or purgation, of - 
those emotions.”’ That is to say, our sympathy for the 
undeserved suffering induces us to avoid, so far as it is in 
our power, being a cause of suffering to our fellow men. . 

In Néne—as the reader will see — the tragedy is 
“tragic”? enough, yet destiny does not have the harsh, 
impersonal color which it has in Les Creux-de-Maisons. 
It is true that Néne, a fundamentally good and hon- 
est woman, and Cuirassier, her brother, who is not at 
all bad though somewhat irascible, are the victims of 
the positively wicked Boiseriot and Violette. But this 
Boiseriot and this Violette, to whom ali the responsibility 
for evil in this story must be traced, are human beings, 
not supernatural forces; and thus we can conceive how 
this wickedness might be overcome. On the contrary, in 


1 We recommend the student to read the charming sketches contained 
in Georges d’Esparbés’s La Légende de l’outil (Flammarion, 1902). 
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the cruel fate which crushed the little family in Les 
Creux-de-Maisons we feel that we have encountered 
something that, by its very nature, is unconquerable. 
Weare sorry for Néne, but we are not left thinking that 
there is a Boiseriot or a Violette awaiting each one of us. 

There is a second redeeming feature in Néne which 
allows us to take a less absolutely pessimistic view of 
things. As the story proceeds, Néne goes so far in her 
devotion to the children of her master that her actions 
begin to suggest something like mania. Of course, we 
understand that this is a result of her unconscious exas- 
peration at the injustice of things; none the less, she 
steps outside the limits of normal kindness, and in that 
proportion she ceases to be purely and simply a victim 
of blind fatality. 

And then, when at the end we witness the triumph 
of the wicked Violette, who knows so well how to hurt 
her victim in the most sensitive spot that the latter is 
driven to the act of despair, all our sympathy, without 
reserve, goes back to poor Néne. The purpose of the 
tragedy is attained: it has awakened our unqualified 
sympathy for the victim of a pitiless destiny. 
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PREMIERE PARTIE 


Lam srarr vif et jeune; la terre fumait. Derriére 
le versoir, mille petites haleines fusaient, droites, pré- 
cises, subtiles; elles semblaient vouloir monter trés 
haut, comme si elles eussent été heureuses d’échapper 
enfin au poids des mottes et puis elles se rabattaient 
et finissaient par s’étendre en panaches dormants. Le 
souffle oblique des boeufs précédait l’attelage et remon- 
tait, couvrant les six bétes d’une buée plus blanche 
qu’agitaient des tourbillons de mouches. 

Des hochequeues voletaient d’un sillon a l’autre; les 
plus proches avaient l’air de petites personnes manié- 
rées et coquettes; les autres n’étaient que des flocons 
de brume trés instables: on ne les voyait guére, mais on 
les devinait nombreuses et fort occupées a4 chasser les 
bestioles maladroites et lentes, effarées d’étre au jour. 
Dans le haut du champ, une pie se détachait nettement, 
raide et sérieuse comme un beau gendarme. ' 

Au-dessus de la brume, la lumiére régnait, merveil- 
leusement blonde. Le versoir supérieur de la brabant ! 
resplendissait et le coutre, dressé dans le soleil, semblait 
une épée massive, |’épée d’un cavalier nain, trapu et lent. 

Ils étaient deux hommes a travailler 1a. Le plus jeune, 
un gars de dix-sept ou dix-huit ans, aux membres en- 

1 Charrue 4 deux versoirs superposés. Quand !’un travaille, l’autre est 


en l’air. (E. P.) 
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core mal jointés et aux mains énormes, épandait du 
fumier; il chantait; sa voix douteuse d’adolescent dé- 
tonait par éclats lourds qui s’envolaient quand méme, 
tant l’air était sonore. 

L’autre qui labourait ne chantait pas; mais comme 
son compagnon, il sentait la joie de l’heure. II ve- 
nait de se reposer tout un dimanche et, en ce com- 
mencement de semaine, l’outil lui paraissait léger. I] 
était de taille haute et droite avec une téte fine et 
des jambes un peu longues. Son chapeau rond, posé 
trés en arriére, laissait a découvert sa face brune, 
maigre, complétement rasée; ses yeux noirs jouaient 
avec agilité. 

Il conduisait ses bétes par gestes mesurés, sans cris. 
Il avait pourtant deux bovillons au dressage, mais il 
les avait placés au milieu de l’attelage et tout de suite 
enlevés en un si rude effort qu’il les tenait maintenant 
sans peine, éreintés et craintifs. Méme au bout de la 
raize,! les bovillons suivaient docilement les boeufs de 
téte; le laboureur n’avait qu’a soulever sa charrue et 
a la retourner tranquillement sans craindre d’étre enlevé 
par son attelage. 

Il s’était imaginé la terre trop séche et il avait lié 
trois jougs pour un labour profond. Et voila que cette 
facon se trouvait excellente. I] avait mis son régulateur? 
au dernier tour et le soc mordait franchement, trés bas. 
Le « talon » ? laissait dans la raize une trainée fraiche 
et les mottes, en bonne trempe, s’émiettaient d’elles- 
mémes en croulant au soleil; un léger hersage et la 
terre serait préte, fine comme cendre. 

1 Le fond du sillon. (E. P.) 

* Le régulateur permet de relever ou d’abaisser le soc. On met le régula- 
teur au dernier tour pour labourer profondément. (EK. P.) 


3 Piéce de fer, partie de la charrue qui traine dans le sillon ouvert. 
(E. P.) 
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Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa 
pensée était a son travail et que ce travail était 4 son gré. 
Commeilarrivait 4 dix pas dela haie, une voix demanda: 

— (a va la besogne? - : 

— Joliment! répondit-il. 

— Riche temps! fit l’autre. 

— Une bénédiction! 

Il dégagea sa charrue et arréta les beufs. Entre 
deux branches de noisetiers une grosse téte blonde, une 
téte de géant, parut. 

— Bonjour, Cuirassier! dit le laboureur; c’est toi... 
je n’avais pas reconnu ta parole. 

*— C’est moi... bonjour Corbier!... vous avez la un 
rude attelage et un bel outil! 

— Je ne m’en plains pas! dit le laboureur avec un 
peu d’orgueil. — 

Ils furent un moment silencieux et souriants devant 
la besogne faite; et, un moment, leurs yeux caressérent 
les six belles échines musclées et la charrue neuve 
étendue a plat comme un oiseau robuste et maigre. 

Puis Corbier releva la téte et demanda: 

— Quelles nouvelles? 

— Aucune pour vous... Je viens de conduire ma 
sceur... Vous l’aviez bien gagée pour aujourd’hui? 
L’auriez-vous déja en oubli? ! 

— Nullement!... mais je ne pensais pas a toi; ce 
n’est pas toi que j’ai gagé... tu as des mains un peu 
grandes pour une servante... 

L’autre eut un rire lent qui montra ses dents blanches. 
Et le laboureur reprit : 

— Ce n’est pas... peut-étre... que tu allonges le di- 
manche, Cuirassier ? 

Le rire cessa net: 

1 Literary French would be: lU’auriez-vous déja oublié ? 
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— Je ne suis pas un gars de ville... Une ribote ne me 
met pas au lit, pas plus qu’elle ne change mes jours 
ouvriers... Vous saurez ¢a, Corbier! 

— Je n’ai pas voulu te facher, excuse-moi. 

— Il n’y a pas grosse offense. D’habitude, le lundi, 
je suis 4 mon service... Mais cette journée-ci est 4 moi. 
J’en ai, mis quatre comme ca dans mon marché, a la 
disposition de ma mére: une avant l’hiver pour le bois, 
deux pour le jardin et l’autre pour les choses qu’on 
n’attend pas... le micmac enfin... sait-on! 

— Je comprends, dit Corbier. 

L’autre reprit, lancé! 

— Ce matin, j’ai béché depuis le petit jour... Ce 
n’est pas du travail de jardinier, mais la terre coule... 
Je béche tout et je béche profond... Aprés, on n’a guére 
la peine de sarcler. 

Corbier hocha la téte en guise d’approbation. Et 
Vautre continua: 

— C’est comme ca... Madeleine est venue me trouver 
au jardin et m’a dit: « Viens m’aider!... » J’ai pris ses 
paquets de hardes et je l’ai conduite par la route 
jusqu’en vue des Moulinettes. Aprés, je m’en suis re- 
tourné par la traverse parce que je n’aime pas étre vu 
sur les chemins en temps d’ouvrage. 

— D’accord!! fit Corbier. 

— C’est d’amitié que je me suis dérangé... Made- 
leine n’avait pas grand besoin de mon aide... Ce n’est 
pas pour vous la vanter, Corbier, mais si l’on parlait 
de la force des femmes, il n’y en aurait pas beaucoup 
devant elle en ces cdtés! 2... Maintenant, je m’en vais... 
Vous avez la un beau chantier... Salut! 


1 Je suis d’accord (I am in agreement). Quite so! 
* This would not be considered correct French. One would say, e. g.: 
pas beaucoup plus fortes qu’elle dans cette partie du pays. 
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L’homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue 
et commenga un sillon. Mais sa pensée, au lieu d’étre 
a ses bétes et a son travail, s’en allait maintenant vers 
des choses inquiétantes et tristes. Cette rencontre 
avait remué comme sa charrue remuait la terre. Et 
c’était sur son cceur comme une brume, une brume 
épaisse ou ne filtrait point le soleil et ot ne voletaient 
point d’oiseaux. 

Non pas qu’il y eat jamais eu entre lui et ce grand 
gars qu'il appelait Cuirassier autre chose qu’un com- 
merce banal de prévenances; et cette Madeleine qui 
devenait sa servante, il la connaissait a peine... 

Non, ces gens ne lui étaient pas cause de chagrin; 
mais ils lui rappelaient sa charge qui était lourde. 

Veuf a trente ans, il se trouvait seul a la téte d’une 
ferme avec deux tout petits enfants sur les bras. A la 
vérité, il lui restait bien! son pére, mais le vieillard 
était si souvent perclus qu’il était plut6t une cause 
d’embarras. Personne pour l’aider. Peu d’argent et pas 
de ménagére. 

Son malheur datait de onze mois; il lui semblait 
dater de onze ans. D’abord, il avait gagé une femme 
d’age, trés bonne, trés douce pour les petits, mais mal- 
propre et tout a fait incapable de faire marcher la 
maison. Ensuite sa belle-sceur était venue. Vigilante 
celle-ci, mais coquette, sans tendresse et, par-dessus le 
marché, d’intentions directes et hardies... I] avait fallu 
se séparer aprés des paroles déplaisantes. 

Enfin, le pére venait de gager cette Madeleine 
Clarandeau. Corbier connaissait la famille. La mere, 
veuve et bientdt vieille, faisait des journées;? les en- 


1 Indeed. 
2 Rather local for: elle allait en journée (she hired her services by the 


day). 
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fants, trois filles et un garcon, étaient gagés dans les 
fermes et lui venaient en aide. Le garcon était ré- 
puté entre les meilleurs valets; un peu porté pour le 
vin,! par exemple, et, aprés boire, redoutable dans les 
facheries. Les filles, il les avait moins vues, surtout 
l’ainée, Madeleine, qui avait été longtemps gagée en 
Vendée. 

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison! 
Une fille trés forte, disait le frére. I] n’en demandait 
pas tant; il ne fallait pas de si gros doigts pour soigner 
Lalie et le petit Georges... Une lourde fille, sans doute, 
une fille trop gaie, a la santé insolente. 

Il avait consenti un gros prix et, a cette heure, il en 
avait de l’ennui... 

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirérent sou- 
dain de travers, emportant la charrue. I] les corrigea 
durement. 

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain 
aux lévres. Corbier le héla: 

— Un peu de nerf, nom de Bleu!... ca vaudra mieux 
que tes faridondaines! 

L’autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se 
mit a siffler trés fort l’air de sa chanson et continua son 
travail de la méme nature lente et dégingandée. 

Corbier se sentit seul et faible, sans l’appui d’une 
tendresse. Pourquoi Marguerite était-elle morte? II 
se prit a dire tout bas des mots dont s’aggrava sa 
tristesse. 

— Marguerite, pourquoi es-tu partie si t6t? Pour- 
quoi as-tu quitté ma maison pour celle du Bon Dieu? 
Pourquoi n’es-tu plus sur le seuil 4 mon retour des 
champs?... Marguerite, tes enfants languissent en des 
mains étrangéres... et, pour mes yeux, il n’est plus de 


1 Given to wine-drinking. 
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soleil luisant; pour mon cceur, il n’est plus de joie sous 
le ciel. 

Il arrivait dans une veine de terre compacte: il dut 
presser les boeufs. 

— Galant! Vermeil! Allons, mes gars!... 

Sa voix mourut tout prés dans un tremblement. II 
se raidit, la téte orgueilleuse, dressée: 

— Chatain! Lamoureux! Au bout, valets! 

Mais les mots s’arrétérent dans sa gorge... 

Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses yeux et 
se laissa pleurer. a 

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était 
jamais allée a cette ferme; mais son frére lui avait 
indiqué le chemin et, d’ailleurs, elle apercevait le toit 
neuf, trés rouge entre les branches. 

Elle s’arréta un moment pour regarder; |’endroit, 
de loin, lui paraissait avenant et gai. 

Cependant elle craignait de ne pas s’habituer. Jus- 
qu’a présent elle n’avait vécu que dans de grosses 
fermes ou le travail était pénible, mais simple et joyeux. 
On la commandait et elle allait, sans autre souci que 
de mener rondement sa besogne. 

On lui disait: lave! Elle lavait douze heures d’affilée, 
mangeait sa soupe et se couchait. Au temps d’été on 
lui disait: moissonne! Elle prenait sa faucille et suivait 
les hommes; et cela lui faisait alors des journées trés 
dures, parce qu’a l’heure de mérienne' elle reprenait 
son travail de femme. 

Mais on ne lui avait jamais dit: achéte et vends; 
pése le beurre, donne le fil au tisserand. Jamais surtout 
on ne lui avait dit: léve ce petit et nettoie-le; s’il 
pleure, tache de le consoler; apaise, corrige, c4line... 

1 Mérienne (ou méridienne), sieste (old). 
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Elle n’avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait 
des enfants, elle répondait : 

— Je ne les aime pas autour de mon cotillon; ils 
empéchent de travailler. 

Quand le pére Corbier était venu la gager, elle avait 
dit non, tout de suite. Mais le vieux avait insisté, 
faisant valoir les avantages de la condition: étre 
quasiment maitresse au lieu d’obéir toujours et de- 
meurer tout prés, a une petite lieue de chez sa mere... 
Et puis, lui, que ses mauvaises jambes retenaient sou- 
vent a la maison, il lui aiderait un peu, veillerait sur 
les enfants... Enfin, il avait offert un bon prix. Si 
bien qu’elle avait cédé, trés flattée au fond dans son 
amour-propre de fille sage et capable. 

Maintenant qu’elle approchait, ses craintes renais- 
saient. 

Tout de méme, elle marchait lestement. Les bétes 
des haies se dérangeaient sur son passage; les lézards, 
a l’affat entre les primevéres et les pensées sauvages, 
reculaient vifs et silencieux. Les mésanges et les bou- 
vreuils se levaient sur leurs nids et montaient aux 
hautes branches; les merles fuyaient brusquement dans 
un gros bruit de feuilles. Mais tous ces oiseaux n’al- 
laient pas loin. Elle sentait qu’ils restaient la, cachés 
dans les saulées et les touffes de houx, et qu’ils la 
regardaient avec inquiétude. 

— Que nous veut celle-ci qui est si chargée et dont 
les talons sonnent si clair? 

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien 
vite confiance et chantaient. 

Madeleine relevait la téte vers les cimes vivantes et 
joyeuses, et elle pensait : 

— Oiseaux de par ici, j’entends que vous me faites 
accueil; merci, mignons! 
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Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette. 

— Petits musiciens du paradis, musiquez-vous pour 
ma noce? Ainsi soit-il! Mais je suis vieille fille et je 
n’ai pas de galant... Petits, les jolis violons que vous 
feriez, et comme on prendrait gaiement la file! derriére 
vous! 

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri: 

— Engeance! ? 

Devant elle, a dix pas, un écureuil traversait la 
route, tranquillement. C’était signe de male-mort?; 
elle en eut Vhaleine coupée. Elle passa vite et se 
retourna pour regarder la béte, qui bondissait main- 
tenant avec une agilité diabolique. 

Elle se raisonna. Ces bétes étaient nombreuses en ce 
pays de noisettes et de chataignes; tout le monde en 
croisait; la crainte qu’on en avait était une idée de 
l’ancien temps... 

Elle haussa les épaules et se forca a sourire. Mais 
il lui sembla que les passereaux se taisaient, coulés sous 
les ramilles basses. Juste au milieu de la route, une 
ombre étrange palpitait. 

Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou’ qui 
« endormait » * trés haut; et, dans le soleil, les grandes 
ailes rousses paraissaient toutes noires. 

* * * 

La journaliére partie, Madeleine se trouva seule dans 
la maison avec les enfants. Dix heures sonnérent. II 
était temps de songer au repas. Elle alluma le feu et 
accrocha la marmite. 


1 How one would be pleased to fall in line behind you! 

2 Engeance (=brood) is used as a sort of mild oath; and an adjective 
like vilaine is understood before engeance. 

3 Tragic death. Old French (from mala mors, wicked death), but still in 
use among superstitious people. 

4 Expression locale = oiseau de proie. (E.P.) (Filow, swindler, thief) 

5 Planait immobile au-dessus de sa proie visée. (EK. P.) 
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La petite, assise dans un coin, prés de la table, la 
regardait curieusement. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Lalie! répondit l’enfant. 

Elle pouvait avoir quatre ans; gentille 4 cause de 
ses yeux noirs et de ses boucles frisées, mais malpropre 
et vétue en petite vieille d’une corselette 4 manches et 
d’un jupon froncé. 

— Veux-tu m’embrasser, Lalie? 

L’enfant se mit a tordre son jupon et baissa la téte 
en souriant. 

— Veux-tu m’embrasser? Je ne suis pas méchante... 
Aimes-tu les dragées, Lalie? 

Madeleine sortit un cornet de sa poche. 

— Prends! c’est pour toi. 

La petite tordait, tordait son jupon. 

— Prends Lalie!... Prends!... Prends done, voyons! 

Lalie éclata en sanglots. 

— Bon maintenant! pensa Madeleine. Elle est tout 
de méme craintive!... C’est que je sais pas! lui parler ; 
quoi dire a ¢a pauvre?? 

Elle vida ses dragées sur la table a portée de |’enfant 
et recula, interdite. 

Puis elle s’approcha du berceau. Le rideau écarté 
elle vit une petite téte ronde, deux joues grasses. 
Celui-ci, il était vraiment beau comme un Jésus. Sur 
la couverture, sa menotte était entr’ouverte, blanche 
en dessus, rose en dessous. 

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha la 
paume délicate dont la peau semblait une trés fine pelure 
d’oignon. Crac! la menottese referme!... Et il tient, le 
petit! Ilserre! I] tire!... Comment peut-il serrer si fort ? 


1 Ne omitted in popular language. 
2 Popular for a cette pauvre. 
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Madeleine essaie de dégager son doigt... Mais non! 
Eh bien! la voila vraiment prise! Comment faire? Si 
elle s’efforce trop rudement, il se réveillera... 

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois... 
Ah oui! il fait beau!‘... Un haut-le-corps sous la cou- 
verture, une ruade... La menotte se crispe, violente: tu 
ne t’en iras pas! 

Madeleine n’ose plus bouger. Elle attend encore, 
elle se sent bien sotte! Ses joues brilent, ses jambes 
frémissent. S’il vient quelqu’un, on se demandera ce 
qu’elle fait, immobile, prés de ce berceau. L’heure 
passe; va-t-elle, dés le premier jour, faire attendre les 
hommes pour le repas de midi? 

Non! l’enfant se réveille et, tout de suite, crie. Elle 
le léve en hate. 

I] la regarde un instant, il proméne ses mains sur la 
figure inconnue; puis, rassuré, il jase et joue. I] pince 
le nez de Madeleine, pique ses yeux, tire ses cheveux. 
Il se cambre en arriére, prend son élan et, pouf! cogne 
avec sa téte, la bouche molle, ouverte. 

Onze heures! Ce n’est pas possible! 

Vite, Madeleine assied l’enfant sur une ccuverture 
pliée et court a sa besogne. 

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus 
tard, il vit les deux enfants joyeux et la table propre- 
ment mise. 

Madeleine, accroupie prés de Georges, s’était relevée 
et se tenait maintenant devant le laboureur, un peu 
rouge, surprise de le voir si jeune. 

Il lui dit les paroles de bienvenue et s’assit a la 
table. I] la trouvait laide, mais de regard brave et 
plaisant. 


1Just try. Il fait beau is local, but the expression il ferait beau voir 
(I should like to see) is accepted. 
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— Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-étre ses bras a 
ma maison et son coeur a mes innocents. 

Cette idée lui fut un réconfort; et, s’étant servi une 
assiette de soupe, il la mangea de grand appétit. 


* * * 


Ils étaient de méme race; d’une race singuliére vivant 
dans un étrange coin de France. 

Au temps de la Révolution ot I’on avait tué le roi,! 
tous ceux d’ici, les Corbier, les Clarandeau, les Fantou 
et les autres qui, maintenant, n’étaient plus du méme 
bord, tous, derriére leurs prétres aimés, s’étaient levés 
dans leur ignorance et leur ferveur. 

Victorieux dans le premier élan, ils s’étaient ensuite 
heurtés 4 des hommes de leur taille. Des deux cdtés, 
derriére de jeunes héros aux yeux de femmes ou derriére 
de vieux vétérans de granit, la lutte avait été désespérée. 

Aux cris de la hulotte? ou au chant de la Marseillaise 
toutes les villes et toutes les bourgades avaient été 
prises, reprises, saccagées, briilées. On s’était battu 
dans tous les chemins creux, dans tous les champs de 
genét, dans toutes les clairiéres. Pas une paroisse qui 
n’eait encore, a plus d’un siécle de distance, son « talus 
de la Bataille », sa « fosse des Bleus 2 » ou son « Calvaire 
des Chouans? ». 

A la fin, les paysans avaient été écrasés. Et d’autres 
gouvernements étaient venus qui avaient apaisé les 
prétres; qui les avaient apaisés a ce point que beaucoup 
avaient admis le nouvel état des choses et prété serment 
de fidélité.* 

1See Introduction. 

? Le cri de guerre des Chouans pendant la guerre de Vendée était le cri 


de la hulotte, sorte de chouette. Encore aujourd’hui, on trouve nombre de 


Vendéens, et des plus graves, qui savent imiter la chouette 4 s’y méprendre 
la nuit. (E. P.) 


3 To understand the following, read over Introduction. 
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Seuls, les plus Apres, les moins adroits avaient con- 
tinué la guerre en leur cur. Et leurs ouailles les 
avaient suivis dans leur isolement farouche, dans leur 
dédaigneuse ignorance des menaces et des excommuni- 
cations. 

Mais peu a peu les prétres étaient morts et les 

ouailles s’étaient dispersées. 
_ Maintenant, aprés cent vingt ans, on ne trouvait 
plus guére de ces réfractaires, de ces « dissidents » que 
dans le Bocage Vendéen.'! Ils y formaient quelques 
jlots, battus, effrités, mais point encore submergés par 
la haute marée catholique. 

Celui de Saint-Ambroise était le plus important et 
aussi le plus compact, le plus solide. I] comptait 
quinze cents dissidents. 

Ils avaient tenu bon ceux-la parce qu’ils étaient nom- 
breux et trés serrés les uns contre les autres; aussi, 
parce qu’ils étaient soutenus par des protestants. 

Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants. 
Ils venaient des campagnes fontenaisiennes? ov leurs 
ancétres avaient été parmi les premiers 4 recevoir la 
nouvelle calviniste.*? Ils avaient été nombreux dans ces 
temps lointains et tantdt égorgeurs féroces, tantdét 
brebis trés dolentes. Ils avaient eu sous les rois grande 
somme de maux et la Chouannerie‘ leur avait été aussi 
trés chaude. Ils s’étaient cachés, dispersés, et ils se 
retrouvaient la, un peu plus d’un millier, part dans la 
commune de Saint-Ambroise, part dans celles de 
Chantepie et de Chateau-Blanc. 


1 See Introduction. 

2 Country around Fontenoy-le-Comte. See Introduction. 

3So0 the people of Vendée called the new creed of the Reformation, 
whose chief representative in France had been John Calvin in the sixteenth 
century. 

4See Introduction. 
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Maintenant qu’on ne les poignait! plus, ils se grin- 
gacaient? entre eux. Portés vers l’instruction, ils dis- 
cutaient les idées nouvelles et aussi leurs croyances. 
Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup 
coulaient doucement vers l’irréligion. Mais d’autres, de 
temps en temps, sous on ne sait quel vent de mysticisme, 
rebroussaient chemin, revenaient a la raideur primitive, 
aux anathémes, aux mortifications, aux textes de dé- 
sespérance. 

Ce pays était curieux * avec ses deux temples rivaux, 
sa chapelle de dissidents et ses églises, carillonnant, 
orgueilleuses, 4 l’entour. 

Les traditions les plus diverses se heurtaient la et, 
bien que les temps fussent changés, a de certaines 
heures la haine y brillait encore a flamme haute. 

Le langage variait d’une porte a l’autre comme 
variait la facon de s’habiller, de se nourrir et de meubler 
sa maison, comme variaient les jeux, les chants, les 
divertissements de jeunesse. 

Les dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais 
se sentant d’4me étrangére et craignant les moqueries, 
ils ne se livraient guére. 

Une fois, il était venu des messieurs de ville, peut-étre 
méme de Paris, qui avaient su les amignonner? et les 
endormir. Aprés cela il avait été question d’eux dans 
un journal. Il était dit que leur chapelle était une 
grande batisse vulgaire ornée avec des saints de quatre 
sous et des bonnes vierges de camelote. II] était parlé — 


1 Old French word for faire sentir le poing, still quoted in the saying of 
the medieval noblemen about the vilains (peasants) : Poignez vilain, il vous 
oindra ; oignez vilain, il vous poindra. 

2 Old word. To quarrel with one and make faces at him. Cf. grincheua, 
peevish. 

3 See Introduction. 

‘From mignon, darling: had won them by endearing terms. 
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bonnement, a vrai dire, mais cependant avec un peu de 
légéreté — de leur bénitier et de leur « musée », deux 
choses auxquelles ils tenaient beaucoup. 

Leur bénitier était comme tous ceux qu’on voit dans 
les églises catholiques, mais il avait ceci de particulier 
qu'il n’était jamais vidé. L’eau en avait été bénite par 
leur dernier prétre; cela remontait loin. Depuis on 
avait ajouté chaque jour quelques gouttes afin que le 
niveau fit toujours le méme. 

Quant a leur « musée », c’était une collection de 
petits animaux blancs, taillés par un vieux paysan, un 
de leurs saints, avec un couteau de poche, dans les os 
de la viande. Que cela fait moins beau que les grandes 
statues que |’on voit dans les villes, d’accord; mais il 
n’y avait tout de méme rien de pareil dans les églises 
de Saint-Ambroise, de Chantepie ou d’ailleurs, et ceux 
qui s’en moquaient eussent été bien en peine d’en faire 
autant. 

Et puis, quand on est entré chez les gens par priére, 
on ne va pas dire en sortant que leur feu charbonne et 
que leur escabelle boite. 

Depuis cette aventure, la chapelle était fermée aux 
étrangers. 

Les dissidents mettaient toute leur vigilance a 
échapper a l’enveloppement catholique. 

Ils n’avaient plus de prétres et ils méprisaient les 
prétres nouveaux comme on méprise les traitres. IIs 
priaient seuls. Par orgueil, peut-étre aussi par une 
crainte obscure de rester en dega, ils exagéraient leurs 
dévotions, fétaient tous leurs saints, doublaient tous 
les jefines, marquaient inexorablement le Caréme. Et, 
comme au flane des vieux murs fleurissent les giroflées 
sauvages et les mille-pertuis, sur ce christianisme abrupt 
germaient des hérésies oubliées et méme des super- 


16 NENE 


stitions lointaines venues d’un passé profond. Des 
femmes dirigeaient le culte; des vierges enseignaient les 
catéchuménes; et réapparaissaient la croyance au gui 
guérisseur, la vénération des arbres et des sources. 
_ Les dissidents ne se mariaient guére qu’entre eux. 
Ils ne se réjouissaient pas de gagner un catholique par 
mariage, car cela faisait une lignée batarde, préte a 
trahir. Mais quand un des leurs allait se faire baptiser 
dans une église, ils prenaient le deuil en leur cceur. 

Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais, 
parmi les garcons, il y en avait toujours d’assez essotis ! 
d’amour pour se laisser glisser au flot catholique qui ne 
les rendait jamais. 

Cela s’était vu dans la famille des Corbier, famille 
orgueilleuse pourtant et de sang apre, mais ou la passion 
était vite souveraine. 

Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des 
Clarandeau; mais il y avait menace. Le fils, ce grand 
que l’on appelait Cuirassier, était trés fou d’une jeune 
tailleuse de Chantepie, porte-banniére des Enfants de 
Marie. 

Il jurait bien 4 sa mére et A Madeleine qu’il ne « se 
changerait » jamais, mais elles n’en étaient guére plus 
rassurées, sachant les hommes faibles et faciles a 
étourdir. 

ee FS 

On était a l’époque des longues journées. 

Pour les hommes, un travail n’attendait pas l’autre: 
les betteraves a planter, les foins 4 rentrer, la terre a 
préparer pour les choux d’hiver. Jamais on ne serait 
prét pour la moisson, car les avoines mirissaient vite, 
trop vite, réties par un coup de soleil de juin. 


1 Local expression, from sot: rendered silly. Compare in medieval lan- 
guage sotie, which means a farce, a “‘silly play.” 
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Pour les femmes, c’était le moment de surveiller les 
petites bétes, l’époque critique ot les poulets précoces 
et les oisons se décidaient a disparaitre ou a grandir; 
c’était encore le moment de préparer les couvées tardives 
et de sevrer les porcelets nés au printemps: toutes 
besognes trés minutieuses. C’était surtout le moment 
redouté des cuisiniéres ou il fallait, avec des légumes et 
un peu de lard, préparer quatre repas par jour, quatre 
repas copieux a cause du grand travail. 

Madeleine se levait t6t. Dés trois heures, ses sabots 
sonnaient dans la cuisine carrelée. Flac! Flac! Debout 
les hommes! 

Vite, elle allumait le feu, épluchait les légumes, cou- 
rait au saloir. 

Quatre heures: la priére, que Madeleine conduisait, 
le pére Corbier donnant les répons, et tout le monde 
écoutant, méme les valets dont l’un était catholique et 
l’autre protestant. 

Quatre -heures et demie: la table a dresser, les 
vaches a traire, le lait 4 écrémer, la vaisselle, les poulets, 
les canetons, les enfants... Trotte! Trotte! 

Elle finissait 4 neuf heures du soir, quelquefois a dix, 
alors que les hommes dormaient déja. 

Elle savait tout ce qu’il faut faire dans une maison 
pour les gens et les bétes, mais, pour combiner les 
choses, elle manquait d’habitude. 

Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par 
exemple, elle ne savait pas faire manger les oisons dans 
sa main, les forcer devant leur patée de son et d’orties. 
Quand |’ondée menagait, elle courait bien dans |’aire 
aprés ses poulets, secouant son mouchoir d’une main, 
son tablier de l’autre: 

— A l’abri, mes petits, a l’abri! 

Mais elle foncait tout droit et trop vite. Les poulets, 
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avec des piaulements d’effroi, se dispersaient autour du 
pailler; les poules méres, les plumes gonflées, se met- 
taient en colére; Madeleine aussi... et l’?ondée venait. 

Alors Lalie paraissait sur le seuil : 

— Jo! pleure! 

Madeleine n’entendait pas. 

— Jo crie!... Voila!... Lalie l’a pas battu! 

Madeleine pensait : 

— Toi, attends!... 
et elle disait : 

— Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix. 

La petite rentrait, puis, tout de suite, reeommengait. 

— Jo pleure... Jo a une épingle dans le ventre. 

Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets. 
Elle savait bien que Jo n’avait pas d’épingle dans le 
ventre, mais cette parole, souvent répétée, la secouait 
toute. 

C’est qu’un soir, en changeant le bébé, comme elle 
se hatait avec ses gros doigts malhabiles, elle l’avait 
piqué; pas trés profondément, mais assez pour faire 
sortir une goutte de sang. L’enfant avait jeté un cri 
brusque, bien différent de ses cris de colére. Et Made- 
leine s’était dressée, haletante, déchirée vraiment au 
plus profond d’elle-méme. Une heure durant, elle avait 
bercé le petit sur sa poitrine; il lui efit été doux de 
souffrir, de se mortifier en pénitence. La nuit venue, 
elle avait pris l’enfant avec elle dans le lit qu’elle parta- 
geait déja avec Lalie et elle l’avait serré étroitement. 

— Joa une €pingle dans le ventre! 

Dix fois par jour, Lalie lui faisait courir un frisson 
sur la nuque. 

Elle commengait déja a les aimer, ces chétifs. A eux 
seuls, ils lui donnaient plus d’inquiétude que tout le 


1 Abbreviation for Georges. 
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reste. Plus de travail aussi. Lalie touchait a tout; 
Georges voulait en faire autant. Il commencait a 
marcher et tombait 4 chaque minute. Etant d’humeur 
vive, il criait et trépignait tout au long des jours. 

Madeleine osait penser: 

— $i j’étais leur mére, je gagerais un petit bout de 
servante qui m’enléverait un peu de travail au dehors... 
et je m’occuperais d’eux... Comme cela, je n’ai pas le 
temps; ils patissent, ils jouent sans moi et je n’ai pas 
leur amitié s’ils ont la mienne. 

Le pére Corbier, qui devait si bien l’aider, était juste- 
ment ragaillardi par le soleil et ne restait jamais a 
la maison. Aussi la voyait-on toujours besognant a 
grand’hate. 

— La servante de chez nous, disait le vieux, n’a pas 
les deux pieds dans le méme sabot. 

Non; et il ne le fallait point! 

En arrivant aux Moulinettes, elle s’était demandé 
anxieusement si elle s’habituerait: deux mois s’étaient 
écoulés et elle n’avait pas encore eu le temps de se 
poser a nouveau cette question. 

Dans les autres fermes ov elle était passée, il lui 
arrivait, en travaillant, de songer a sa mere, a ses 
sceurs, au village d’ou elle était native, ou bien a des 
camarades, ou bien a des propos de galants. 

Maintenant, elle était toujours en inquiétude pour 
les bétes et pour les gens et sa pensée ne s’en allait 
plus jamais se perdre au loin comme une fumée voya- 
geuse. 

A peine connaissait-elle les alentours de la maison. 

Elle qui se réjouissait 4 l’avance parce qu’il y avait 
prés des Moulinettes un bel étang entouré de sapins et 
de chénes, elle n’avait pas encore pris le temps d’en 
approcher. Elle s’était dit seulement : 
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— Pourvu que les enfants ne prennent pas ]’habitude 
d’aller de ce cété. 

La maison, par exemple, lui était tout a fait familiére. 
Elle lui plaisait 4 cause de la commodité, mais aussi a 
cause de l’agencement qui était 4 son gott. 

Il y avait deux chambres ; au milieu, un corridor avec 
le cellier et la laiterie. Tout cela proprement carrelé 4 
l’ancienne mode. 

Une des chambres était meublée avec deux armoires 
de fréne plaisamment moucheté et deux hauts et 
beaux. lits 4 la duchesse! ot couchaient Michel Corbier 
et son pére. 

L’autre chambre, celle ot l’on se tenait, renfermait 
un mobilier plus mélé. A cdté d’un vaisselier brun, d’un 
grand bahut brun, d’une haute horloge 4a caisse noire, 
il y avait un lit de forme nouvelle et une armoire de 
cerisier toute claire et finette.2 Ce lit et cette armoire 
avaient été achetés par le jeune ménage. IIs prenaient 
dans cette maison un air d’extréme jeunesse; mais 
comme c’étaient de beaux meubles, simples et soigneuse- 
ment faits, leur jeunesse semblait avenante et point 
trop tapageuse. 

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez les 
Corbier, c’était la cheminée. Elle ne s’étonnait point 
des images saintes ni du chapelet 4 énormes grains de 
buis qui, évidemment, n’avait jamais servi pour prier: 
on trouvait des choses pareilles dans toutes les maisons 
dissidentes. Mais elle n’avait vu nulle part d’armes 
semblables a celles qui étaient la, et nulle part non plus 
un papier aussi vieux encadré avec autant de soin. 

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt 


1@Grand lit avec quatre colonnes supportant un baldaquin et des 
rideaux. » (Littré) 


? Adjective coined by the author to indicate delicate workmanship. 
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ans auparavant, le plus jeune chef de l’armée catholique 
avait fait ce cadeau d’amitié A un Corbier, son com- 
pagnon favori. 

Le papier encadré était un parchemin sur lequel on 
avait marqué un fait de la guerre: cet aventureux gars 
de Corbier entrant en méme temps que le chef dans 
une ville A4prement défendue. En bas, une signature 
grasse: celle du chef. A gauche, |’écrivain, qui devait 
savoir joliment jouer de la plume, avait tracé l’image. 
Et l’on distinguait une grande muraille et deux échelles 
au sommet desquelles se dressaient deux hommes, |’épée 
haute. 

Tout cela, a vrai dire, était un peu effacé; mais les 
Corbier, quand on le leur demandait, expliquaient encore 
trés bien chaque chose et ils en avaient de ]’orgueil. 

Le vieux avait prié Madeleine, dés le premier jour, 
de ne pas toucher aux pistolets et au cadre. Elle en 
avait été vexée, car elle se croyait capable. 

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient 
couchés, il lui prenait envie de fourbir un bon coup! 
ces canons rouillés qu’elle aurait, en un tour de main, 
rendus aussi brillants que ses chandeliers ou ses pin- 
cettes. 

Elle n’osait pas cependant, retenue devant ces vieilles 
choses par une vague idée de péché. 

Lorsqu’elle était ainsi seule, débarrassée de ses gens, 
elle faisait un travail rapide et silencieux. Libre de 
tous ses mouvements, elle retrouvait son allure avan- 
tageuse. Elle rangeait chaque chose et préparait tout 
pour le travail du lendemain. Un jour sur deux, elle 
prenait ses torchons et cirait ses meubles a tour de bras. 
Cela par orgueil de servante réputée. 


1 Popular for “once for all.”” Une bonne fois would be more frequent, 
but still popular. 
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Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le 
berceau du petit et se glissait avec précautions a cété 
de Lalie. 

Les premiéres nuits n’avaient pas été bonnes. Lalie 
se mottait ! comme un petit poulet, la téte dans le cou 
de Madeleine; celle-ci, habituée 4 coucher seule, avait 
mal dormi d’abord, chatouillée et génée d’haleine. 

Mais maintenant elle y était faite. Quand |’enfant 
glissait, Madeleine ne manquait pas de se réveiller a 
demi et de ramener la petite téte sur sa poitrine. 


* * * 


Ce dimanche de juillet, Michel était 4 Saint-Ambroise 
et Madeleine gardait la maison. Elle priait, seule, avec 
les enfants. 

Boiseriot, le valet catholique, entra. C’était, a lui 
aussi, son tour de garde. II] s’assit a la table, disant: 

— La soupe! 

Madeleine ne se dérangea pas, car c’était l’heure de 
la priére. 

— La soupe! la soupe! 

I] prit 4 tapoter sur la table avec le manche de son 
couteau. Devant les patrons, il n’eit pas osé marquer 
son impatience a ce moment-la. 

Madeleine se leva et, sans lacher son chapelet, mit 
silencieusement la soupiére devant lui. Puis, comme 
il souriait de maniére déplaisante, elle lui tourna le 
dos. . 

Elle ne l’aimait pas, celui-la. C’était un vieux gar¢on, 
un homme de trente-cingq ans, petit et de mine médiocre ; 
bon valet pourtant et plus dur de corps qu’il n’en avait 
lair, mais peu causeur et sournois. 


1 Local expression formed from motte, clod. Lalie rolled herself up in 
a little heap. 
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Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il était 
catholique, mais parce qu'il la regardait de facon - 
~ malhonnéte avec ses yeux luisants. 

A vingt-sept ans, aprés quatorze ans de service dans 
les fermes, elle avait éprouvé bien des fois la rudesse 
des hommes. Elle avait toujours su se défendre gaie- 
ment. Une plaisanterie ne lui faisait pas peur et, pour 
rendre une bourrade, elle avait la main ferme. 

Mais pas de ces hommes silencieux, aux yeux hardis!... 

Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis a la 
regarder. Elle fut soulagée quand il s’en alla. 

Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit 
dans le courtil; puis elle songea que les lits des valets 
n’avaient pas été faits. 

Les valets couchaient dans un petit quéreux,! au 
bout de la grange; elle y alla. Comme elle traversait 
Vétable, elle apercut Boiseriot étendu sur une brassée 
de paille fraiche. A son approche, il se redressa sur 
son séant et lui attrapa la jambe. Dégagée, elle passait, 
quand elle le vit se lever et se jeter sur elle comme une 
béte gatée. 

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en fut 
éberlué. Point arrété cependant!... Alors elle lui fit 
carrément face et redoubla. 

— Malhonnéte! Je le dirai au patron! 

— Mauvaise picotée! grondait-il, tu n’es pas tou- 
jours si fiére! 

— Boiseriot, j’entends mal! 

— Et moi, je vois clair... Tu le diras au patron!... 
Ca ne m’étonne pas... Je serai renvoyé, bien sar... Tu 
fais déjA ce que tu veux dans la maison... Mais je 
dirai partout ce que je sais. 

— Boiseriot, qu’est-ce que vous direz? 


.. 3 Petit local ot couchent les domestiques de ferme. (E. P.) 
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— Je le dirai!... et tous les gars des alentours, je 
les aménerai faire un charivari ! 4 la porte pendant que... 

Madeleine se penche pour écouter les honteuses 
paroles, puis une grande colére la fait trembler. 

— Ah! vilain gars! attrape! 

Madeleine frappe a poings fermés comme un homme. 

— Tiens, loup! Tiens, serpent!... Te voila basculé, 
garou!... Ah! chétif! je te pilerais sous mes sabots si 
je n’avais miséricorde! 

Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, 
gagnant le quéreux ow elle se soulage en brassant les 
couettes... 

Derriére elle, l’autre, relevé, essuyait ses hardes sou- 
illées et, une flamme mauvaise dans les yeux, grondait: 

— Picotée, je t’aménerai le charivari! 


* * * 


Ce fut justement ce soir-la que le petit Georges fut 
pris de coliques. 

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine, 
quand l’enfant commenga a s’agiter et a geindre. 
Madeleine balanca le berceau. Une minute, a demi 
assoupie, elle suivit en chantonnant la cadence de la 
pendule. Mais l’enfant cria brusquement et se débattit. 
Vite, Madeleine sauta a bas du lit, prit un jupon et 
alluma la chandelle. 

Le petit criait toujours et de plus en plus fort. Et 
pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc ma- 
lade, d’une mauvaise maladie peut-étre, puisque cela 
le prenait si vite. 

Elle se mit a le bercer dans ses bras en marchant, 


1 Mock serenade, performed with kettles, tin horns, etc., and designed to 
annoy or insult. It is generally known in English by the French name, 
sometimes corrupted to “shivaree.”” Compare the title of the famous 
English weekly, Punch, or the London Charivari. 
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mais comme il ne se calmait pas, elle ouvrit la porte du 
corridor et appela: 

— Corbier! Corbier!... Le petit est malade. Je ne 
Sais pas ce qu'il a... Je m’ennuie.! 

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds, 
n’ayant pris que le temps de passer son pantalon. 

Madeleine redressa un peu |’enfant sur son bras et 
tous les deux furent anxieux devant le petit corps en 
souffrance. 

— Faudrait faire du feu, dit Madeleine. 

— J’y vais! dit Corbier. 

Il sortit, puis revint avec un fagot. II s’affolait, 
soufflait dans la cendre. Elle dut s’accroupir 4 cété de 
lui pour l’aider. Enfin le feu brilla; Madeleine s’assit 
et présenta le petit 4 la flamme. 

—Si on avait de la tisane..., dit-elle. Alors, lui, 
prépara cette tisane avec des fleurs de guimauve. 
Madeleine la fit boire a l’enfant qui, d’ailleurs, venait 
de se taire subitement. Guéri maintenant, il gigotait 
devant le feu et, les joues encore mouillées de larmes, 
riait aux éclats parce que son pére agitait une branche 
enflammée, ce qui faisait un beau ruban de feu. 

Comme ils avaient été sots de s’épouvanter de la 
sorte! Ils se regardérent, émus par cette tendresse qui 
leur était commune. 

Et, soudain, Madeleine devint trés rouge. Dans son 
affolement elle s’était a peine vétue. Sa camisole 
déboutonnée laissait toute sa gorge a découvert et sa 
chemise bdaillait sur sa poitrine puissante et blanche... 

Les mauvaises paroles du valet lui bourdonnérent 
aux oreilles. Remerciant Corbier, elle se leva en hate 
pour poser l’enfant dans son berceau... 


g 1 Local for j’ai de l’ennui, I am anxious. In correct and modern French 
' je m’ennuie means I am bored. 
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— Picotée, tu n’es pas toujours si fiére... 

Le petit était rendormi, Corbier était recouché et 
Madeleine veillait, honteuse de son imprudence et 
toute bouleversée par des idées qu’elle n’avait pas 
encore eues. / 

Elle n’aimait pas Corbier ; elle ne pouvait pas l’aimer 
déja! Comme toutes les filles de son Age elle avait eu 
des galants; elle en avait remercié plusieurs; d’autres 
fois, c’est elle qui avait été abandonnée; elle en avait eu 
un dépit raisonnable et facile A guérir. Non, elle n’était 
pas fille 4 perdre la téte, comme cela, tout d’un coup. 

Elle n’aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et 
c’était chose douce et sans danger. 

Bien str qu’il était joli homme, le jeune patron! Et 
si, plus tard, il la priait d’amour, — on avait vu plus 
étrange aventure, — s'il la priait d’amour honnéte, di- 
rait-elle oui, dirait-elle non? 

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge, 
Vheure de nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait 
tout grands les yeux dans le noir de la chambre. 


* * * 


Le pére Corbier avait dit bien des fois 4 Gédéon, le 
jeune valet : 

— N’agace pas Géant; il est de sang hargne et tu 
finiras par |’échauffer. 

D’habitude, quand ce propos était tenu a table, il y 
avait, aprés, un long discours plein de regrets et 
d’embellissements. 

Géant descendait d’une certaine Marjolée, vache que 
le vieux avait achetée vingt ans plus tét, a une foire 
des Rois,! par un vrai temps d’hiver comme on en 


1 The fair held on the day of Epiphany (January 6). Epiphany is popu- 
larly called jour des Rois. 
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voyait autrefois. Cette Marjolée était une Nantaise 
belle en dessus, belle en dessous, charpentée, beurriére... 
Et cherchez-en maintenant des vaches comme ¢a! 

Elle avait eu Griselle, qui avait eu Fariniére, qui avait - 
eu Pomponne et Géant done, le taureau gris a encolure 
noire. 

Une rude famille de bétes, sans pareilles pour le 
travail et encore assez promptes a l’engrais.!_ Par mal- 
heur, elles péchaient par vivacité. Les vaches, cruelles a 
leurs compagnes d’étable, crevaient volontiers les haies, 
bondissaient par-dessus les barriéres. Quant aux males, 
il fallait les adoucir trés jeunes, sans quoi ils devenaient 
dangereux. On avait un peu tardé pour ce Géant parce 
qu’il était trés beau. 

— Géant vous tatera les cétes! disait le vieux. Ils 
haussaient les épaules, les deux valets et le jeune 
maitre, habitués qu’ils étaient 4 vivre au milieu des 
bétes. 

Gédéon n’approchait jamais du taureau sans le 
taquiner; le taureau répondait, faisait cliqueter sa 
chaine et, la téte basse, lancait un long beuglement de 
menace qui roulait dans sa gorge épaisse. Le valet se 
moquait : 

— Bei efi! Bet ef!... La lutte, Géant! 

Quelquefois, il l’empoignait par les cornes et le 
taureau, pris au jeu, poussait ferme. 

Les choses, peu a peu, se gatérent. Mais le gars ne 
cédait pas, prenant un acre plaisir, quand il était seul, 
a essayer dangereusement ses jeunes forces. I] luttait 
véritablement avec la béte, cognait avec ses sabots, se 
garait de la corne encore hésitante. 

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commenga 
et s’y mit tout de bon. Le jeune homme n’eut que le 


1 Local for qui s’engraissent vite. 
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temps de sauter hors de la stalle, laissant tomber sa 
brassée de fourrage. 

— Qu’est-ce que tu as? fit Michel qui arrivait. 

— C’est Géant, patron... si je n’étais pas sorti, il me 
boutait dans la créche. 

Michel prit mal la chose. 

—Si tu le laissais tranquille aussi... Pas la peine 
d’agacer les bétes et de leur envenimer le caractére... 
surtout quand on est craintif comme tu |’es? 

Le gars reprit mine?!: 

— Craintif? pas plus qu’un autre, vous savez! mais 
les bétes sont les bétes et je ne tiens pas a me faire 
aplatir. 

—C’est bon! 6te-toi d’ici. Je le panserai bien, 
moi. 

— Méfiez-vous, je vous le dis! 

Corbier haussa les épaules, et il alla chercher une 
brassée de fourrage. Le taureau ne lui avait jamais 
marqué d’inimitié. 

— Tourne, Géant! 

I] jeta sa brassée, puis il remarqua le foin tombé sous 
les pattes de la béte. 

— Poltron, qui me gate la pature! 

Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées et il 
allait se relever, quand le taureau lui envoya un coun 
de téte. 

Il roula a terre, voulut crier, mais, suffoqué, n’y 
réussit pas... I] se redressa cependant 4 demi et eut le 
temps de se glisser dans la mangeoire. 

Heureusement, Gédéon ne s’était pas éloigné. Brave- 
ment, et avec une promptitude qu’on n’efit pas attendue 
de lui, il bondit 4 la téte du taureau. 

— Au secours! Boiseriot, au secours! 


1 Local for se redresser. Pulled himself up. 
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La béte s’était heurtée au barreau d’attache,! une 
solide branche de chéne, et elle poussait, feulant 2 et 
rongoillant,? les yeux fous. 

Boiseriot accourait de la grange avec une lourde barre 
de fer. Madeleine arrivait aussi; assise entre deux 
vaches, elle s’était levée au premier cri, renversant son 
escabelle a traire et laissant tomber son seau. Elle 
attaqua le taureau par derriére, essayant de lui réunir 
les pattes et de le renverser; repoussée, elle roula:sur 
la litiére. 

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, géné 
par Gédéon qui se cramponnait a la corne et au mufle. 

Corbier enfin put crier: 

— Une corde! 

Madeleine venait d’y songer. Elle courut a la grange, 
revint avec une courroie. Le taureau se ramassait pour 
un dernier effort. Profitant de ce qu’il venait de ras- 
sembler les pattes, elle noua vivement la courroie et se 
rejeta en arriére. 

— Boiseriot! 

Le gars se retourna. 

— Accotez!‘ dit-elle; je vais le coucher. 

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa ; 
elle en fut saisie. 

— Dépéchez-vous! cria-t-elle d’une voix blanche. 

Alors, tout de méme, il mit son épaule contre la 
hanche du taureau et, Madeleine tirant brusquement, 
la béte s’abattit. 

Corbier sortit par le ratelier. I] n’avait pas grand 
mal. Il s’efforeait de rire, trés pale, l’haleine encore 

1 Piquet de bois ot I’on fixe la chaine qui attache la béte. (E. P.) 

2 Local. Faisant un cri semblable a celui d’un félin. (E. P.) 

3 Local. Beuglant d’une fagon qui rappelle un peu le roulement du 


tonnerre. (E. P.) 
4Local. Résistez, poussez. (E. P.) 
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coupée. Les valets riaient aussi. Gédéon essuyait sa 
main droite qui s’était ensanglantée aux naseaux de la 
béte. Boiseriot regardait Madeleine et Madeleine trem- 
blait si fort, maintenant, qu’elle était obligée de s’ap- 
puyer au mur. 

Michel dit enfin: 

— Merci... vous autres! Je ne peux pas parler... Je 
vais boire une goutte. 

Il sortit de l’étable et Madeleine le suivit. 

Elle revint au bout d’un petit instant. 

— Eh bien, dit Gédéon, ca va mieux? 

— Qui, ¢a passe... depuis qu’il a bu... moi, je ne peux 
pas me raffermir. 

Elle releva son escabelle et se remit a sa besogne. 
Boiseriot qui apportait une brassée la regarda. Remar- 
quant que, dans son trouble, elle s’acharnait sans y 
prendre garde sur la mamelle d’une vache déja traite, 
il eut un sourire cruel; et il murmura en la frélant: 

— Tu as eu peur pour lui, hein!... Picotée, picotée 
du diable, a ta porte, j’aménerai le charivari! 


* * * 


— Quel est celui qui a dit cela? demandait Cuirassier 
a sa meére. 

La Clarandelle ! répondit : 

— Je ne sais pas... Je sais seulement qu’on en parle 
et j’en ai du chagrin. 

— Quel est celui qui vous a dit, a vous, qu’on en 
parlait? 

La vieille femme s’émut. 

— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de 
ces choses mieux que toi; il ne faut pas faire de bruit. 


1 For la femme Clarandeau. Compare beau, belle; jumeau, jumelle; 
chameau, chamelle; damoiseau, damoiselle; etc, 
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Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand 
il était a jeun, il devenait querelleur aprés boire; et, 
avec sa grande force, un accident était toujours pos- 
sible... 

Elle insista : 

— $i tu t’en méles, tu empireras les choses. 

I] secoua sa grosse téte. 

— Maman, je n’ai pas de vin: vous pouvez me 
regarder... Et je vous jure de ne pas boire avant 
d’avoir mené ce sillon au bout... Ainsi, il n’y a pas de 
crainte! Quel est celui qui a dit que Madeleine vivait 
mal avec Michel Corbier des Moulinettes? 

— Que lui feras-tu, si tu le connais? 

— Je lui parlerai; je sais la maniére. Pour arréter un 
gars malfaisant, il n’y a qu’a lui parler comme il faut. 

— Kt si c’est une femme? 

— Ah! oui!... tenez, si c’est une femme, vous vous 
en occuperez, maman; mais, si c’est un homme, c’est 
moi que cela regarde. Qui vous a parlé de ce mauvais 
bruit ? 

La Clarandelle dut céder. 

— Qui m’en a parlé?... C’est Marie Fantoune, ce 
matin, avant le chapelet'!; et il parait que cela vient du 
valet des Moulinettes, un Boiseriot qui est catholique. 

— Vous dites « Boiseriot »? Bon! Au revoir, ma- 
man! a dimanche! 

— Au revoir... et pas de bruit surtout. 

Sur le seuil, il se retourna. 

— Soyez tranquille, je n’ai pas bu et je n’entrerai pas 
a V’auberge. Au revoir! 

Du Coudray a Saint-Ambroise, Cuirassier courut 
presque. I] pensait: 

— Boiseriot! je ne le connais pas, mais il doit étre 


1 Avant le service de la chapelle des dissidents. (E.P.) 
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de Chantepie... Violette m’a parlé un jour d’un gal- 
vaudeux de ce nom... Aujourd’hui, dimanche, je vais 
le trouver A Saint-Ambroise, cet enragé de messe. 

Arrivé au bourg, il se dit: 

— La mére a raison: il ne faut pas faire de bruit. 
Je ne le connais pas... Je pourrais demander 4a ces gars 
qui jouent aux boules... Mais ils se méfieraient... Pas 
sl béte! 

Il entra au débit de tabac, acheta un cigare, puis 
s’attarda a l’allumer, penché vers la porte et mur- 
murant: 

— Tiens! Tiens! 

Le buraliste ! demanda: 

— Que voyez-vous donc, monsieur Clarandeau? 

— Rien!... Je croyais que c’était Boiseriot, ce gars 
qui passe... 

— Boiseriot ? 

— Qui... le valet des Moulinettes. 

La femme du buraliste expliqua, pour son mari: 

— Qui... tu sais bien! un petit qui chique... 

I] était ici tout 4 V’heure; il vient de partir. 

— Merci bien! dit Cuirassier. 

I] sortit vivement et prit la route. 

— Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta 
chique... Eh! te voila déja! tu n’étais pas loin! Je 
vais te faire muser en route, moi... 

L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit: 

— C’est vous Boiseriot? 

— A votre service. 

—Eh bien! j’ai un compliment a4 vous faire qui 
n’est pas long. 


1The tobacconist. In France the sale of tobacco is a government 
monopoly, and the tobacco shop is called bureau de tabac; hence the word 
buraliste, to designate the merchant. 
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Les yeux de Boiseriot vacillérent d’inquiétude, 

— Qu’est-ce qui vous prend? dit-il. 

— Je vais vous le dire... Vous ne me connaissez pas? 

— Si! vous étes un Clarandeau, celui que l’on ap- 
pelle Cuirassier. C’est bien vous qui avez une bonne 
amie a Chantepie?... Violette, la tailleuse?... 

— Boiseriot, cette affaire est loin de vous. 

— Excusez, Violette est ma filleule. 

Cuirassier eut un sursaut qui n’échappa point a 
V’autre. Ils marchérent quelques pas, puis: 

— Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sceur et de 
son patron. Et j’en suis en colére. Je ]’ai appris tout 
a V’heure; si j’étais en vin, ca pourrait ne pas se passer 
bien... 

L’autre, sentant l’effort, se redressa. 

— Je n’ai pas peur d’un homme. 

— Ence moment, vous pouvez parler: vous n’étes pas 
de force. Si j’avais du vin, je ne dis pas... En ribote, 
je ne regarde pas toujours qui j’ai devant moi. 

— Ca vous arrive souvent? 

— Le moins que je peux; quelquefois tout de méme, 
quand je suis mal accompagné... 

— Violette est-elle au courant de vos habitudes? 

Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse. 

Cuirassier se secoua et lacha, vite: 

— C’est pas tout, ca!... Vous avez... On a parlé 
contre ma sceur; pour cette fois, passe! Si l’on recom- 
mence, je prendrai le mauvais diseur, qu’il soit Pierre 
ou Paul, dissident, ou catholique, ou protestant; ami, 
ou inconnu, ou ennemi... je le prendrai et je le pro- 
ménerai les jambes en |’air jusqu’a ce que sa téte en 
péte! Salut! 

Boiseriot se mit 4 rire. 

— Vous étes fort, mais béte. Pourquoi aurais-je mal 
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parlé d’une sceur a vous qui étes quasiment mon 
filleul?... Et vous croyez aussi que je vais contre mon 
patron? Allez done lui demander si nous avons jamais 
eu un mot de contrariété? 

— Ce que j’ai dit est dit; et vous pouvez le répéter 
aux autres. Salut! 

— Salut! apprenez done a connaitre vos amis. 

Ils se séparérent. Boiseriot, complétement remis de 
sa frayeur, souriait laidement, et Cuirassier marchait 
avec lenteur, sans se retourner, le coeur en désarroi. 


* * * 


Un dimanche encore, un dimanche du mois d’aoit, 
a l’heure silencieuse de mérienne. 

Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau 
sur les yeux. Les mouches l’avaient d’abord tenu en 
éveil, actives et sonores; maintenant qu’il était en- 
dormi, elles continuaient librement leur manége, mais 
il avait eu la précaution d’enfoncer sa téte dans une 
brassée de paille et il n’offrit plus 4 leurs jeux que ses 
mains dont la peau était dure et presque insensible. 

Le soleil tapait tout droit; les deux tas de gerbes 
étaient comme les cloisons d’un corridor surchauffé ; 
toute cette paille craquait, trop dorée, trop séche, trop 
chaude. Le dormeur haletait, accablé par cette at- 
mosphere de fournaise. 

— Nom de Bleu!! 

I] venait de se réveiller d’une brusque secousse ner- 
veuse. Et il nes’étirait pas, les yeux tout de suite larges. 

— Nom de Bleu! c’est béte, tout de méme! 

I] murmurait, de facheuse humeur, la bouche séche 
et amére. 


1An attenuation of nom de Dieu asin English ‘“Zounds” for ‘tGod’s 
wounds,” or “gee” for “‘ Jesus,” “‘darn’”’ for *‘damn.”’ 
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Chaque fois qu’il faisait mérienne, c’était la méme 
chose... Est-ce qu’il ne pourrait done plus jamais se 
défendre des réves? Est-ce qu’il ne pourrait plus 
jamais dormir d’un bon sommeil d’homme tranquille 
et las? 

Il n’était pas plutdt étendu sur la terre qu’une 
étrange douceur coulait en ses veines. 

C’étaient d’abord des formes vagues qui passaient 
dans sa vue, des étres et des choses qu’il n’aurait pas 
su nommer, des rondes diaboliques de jolies fadettes, 
des sarabandes dont le vent lui fouettait la figure et le 
grisait d’une odeur abominable et chaude. Enfin il 


«voyait»! Et non pas tantét ceci, tantét cela; il 
voyait toujours des yeux trés bleus, profonds comme 
le péché. 


Alors le désir se levait en lui comme une sorciére 
d’ouragan... 

Redressé, les deux épaules hors de la paille, il me- 
surait sa honte. Son deuil lui remplit le cceur. 

— Marguerite, je ne t’ai pas en oubli pourtant; 
tu es avec moi quand je travaille; ta main est encore 
dans la mienne, plus douce que toutes les mains des 
femmes vivantes. 

Ses yeux se plissérent comme pour mieux voir les 
images de son temps de bonheur, images fuentes 
qu’il eit voulu retenir. 

Mais d’autres idées l’assiégérent, étrangéres a son 
souci. En vain, il les chassa comme mouches importunes : 
elles bourdonnérent encore, toutes proches, ardentes, 
obstinées, cruelles. 

Il vit avec joie son pére se lever a l’autre bout de 
l’aire et venir vers lui. Son pére parlait beaucoup et, 
volontiers, du temps pas encore loin ot, devant Michel, 
la vie était comme un chemin fleuri. 
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— Tu as dormi, pére? 

Le vieillard s’était assis sur la paille 4 c6té de lui. 

— Pas longtemps: les mouches sont dévorantes... 
Et toi? 

— Oh! moi!... 

La parole resta suspendue et le vieux y sentit la 
félure du chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupiéres 
battirent. 

Entre le pére et le fils, il n’y avait jamais eu rien de 
désobligeant et ils avaient l’un pour l’autre une belle 
affection d’homme, une tendresse silencieuse, mais 
vigilante et profonde. 

Le pére fut un moment songeur, cherchant des mots 
de consolation. N’en trouvant pas qui fussent a son 
egré, il finit par dire: 

—Faut pas emprunter! Vends ta récolte tout de 
suite... Tu feras un mauvais marché, mais ¢a vaut 
encore mieux. 

— Que dites-vous, mon pére? 

— Je dis que cela te fera de l’argent sonnant... au 
moins deux cents pistoles!... Tu pourras en étendre 
encore large.? 

Michel eut de la main un petit geste désenchanté. 
Il était loin de tout cela! I] pensait: ma bourse est 
vide; pourquoi mon cceur n’est-il pas comme ma 
bourse? pourquoi se gonfle-t-il de mauvaise monnaie? 

— Quoi! fit le pére qui s’était mépris au geste, 
quoi!... Deux mille francs, bien sir, au bas mot. C’est 


1 The coin pistole has long ceased to be used in France; but the name 
has remained in Vendée. It was worth about 10 francs (1 franc = 20 cents) ; 
thus 200 pistoles mean here 400 dollars. Something similar has taken place 
in Canada: the former piastre has disappeared, but the French-Canadians 
still call the dollar a piastre. 

* Local. Tu pourras, avec tes 200 pistoles, faire face 4 bien des dépenses. 
(E. P.) Perhaps, “you will still be able to make a splash.” Compare the 
current expression 21 n’en méne pas large, he is in straits. 
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un beau denier... Tu en es encore un, toi, qui se plaint 
avant d’avoir mal. 

Michel le laissait aller, heureux d’étre ramené a des 
préoccupations simples et directes. La géne de tous les 
jours était un ennemi connu, avec lequel on avait 
Vhabitude de se colleter. 

Il compta lui aussi, se donnant le change a lui-méme.! 

— Deux mille franes, c’est au moins trois cents de 
perte... et encore ¢a ne joindra pas”: quatorze cents 
au maitre, huit cent soixante-dix aux deux valets... 
Et la batterie*? et la servante? 

— Faut pas emprunter; ¢a tue une maison. 

— Alors comment faire? Vendre? 

Le vieillard s’émut : 

— Vendre! Pas de mon vivant, toujours! Le champ 
du Gros-Chataignier est 4 la famille depuis les temps 
des temps comme une terre de nobles... quant aux 
deux autres, c’est ta défunte mére et moi qui les avons 
achetés... Nous nous sommes baissés tant de fois pour 
ramasser ca, pauvre! 

— Moi aussi, pére, je me baisse! moi aussi je regarde 
la terre plus souvent que les nuages du ciel... et je ne 
ramasserai que de la misére parce que je n’ai plus 
d’amitié que la vétre et plus de bras pour aider les 
miens. 

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. 
Et le pére crut devoir dire: 

— Mon bon gars, le malheur est venu sur toi... que 
veux-tu! II ne faut pas faire rébellion; on ne se re- 
dresse pas... on ne plie pas... on marche... 

— Eh bien! je marche! 


1 Deceiving himself. 

2 Local. Compare the English expression ‘‘make both ends meet.” 

3 Or le battage du blé. This was a great event in the farm every year, 
and meant quite an expense. The battage is described below, pp. 49-61. 
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Ils se turent, immobiles, la téte baissée, en orgueilleux 
qui cachent leur émotion. 

Puis le pére reprit avec des hésitations, des tatonne- 
ments de prudence. 

— Sfrement, tu as du malheur... et tu es un bon... 
tu es méritant... Si tu n’avais pas 4 payer une ser- 
vante — et une forte — les choses iraient autrement. 
Encore, de ce cédté, tu n’es pas mal tombé: ta maison 
ne va pas a l’abandon comme des maisons que je 
connais. 

— Peuh! c’est chez nous comme ailleurs! 

— Non; il faut parler juste... Celle d’ici, tu ne la 
remplaceras pas. Moi, je vois... je suis souvent a la 
maison... Eh bien, j’ai déjé compris qu’elle se donne 
grand souci. Regarde! rien ne traine... Va voir ses 
bétes, va voir sa laiterie... Et puis, d’une autre maniére 
encore, elle est meilleure que les autres; tes enfants 
sont autour d’elle comme deux petits chats au soleil. 
Je te dis que je vois ca, moi, mon gars. 

— Peut-étre! mais une servante est une servante: 
on la paie et elle s’en va. Jamais ce travail-la ne 
vaudra |’autre. 

— Bon! je ne dis pas... Eh bien! mon gars, quand 
ton chagrin sera passé... 

— J] ne passera pas. 

— On dit ¢a... et de vrai, ca ne passe jamais... mais 
on se raisonne petit 4 petit... Veux-tu que je te parle, 
Michel? ; 

— Vous pouvez! fit anxieusement le jeune homme. 
Vous, pére, vous pouvez me dire tout. 

— Eh bien! mon gars, il faudra te remarier... Ne te 
chagrine pas. Je ne dis pas: cette année ou celle qui 
vient... tu comprends?... quand ta peine sera en- 
dormie... Cependant, le plus t6t vaudra le mieux, pour 
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ta maison et pour tes enfants. Tu as une bonne ser- 
vante, mais, comme tu le dis, elle peut partir d’un jour 
a l’autre... 

— Et pour qu’elle reste, il faut que j’en fasse ma 
femme? 

Michel avait jeté cela trés vite, sur un ton de colére. 

— Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de 
ma connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seule- 
ment, si tu veux, qu’il t’en faudra une dans ce goft... 
oui, cela, c’est bien sar... une bonne ménagére qui serait 
douce aux enfants et qui les ménerait 4 notre chapelle. 

— Mon pére, je vous en prie, ne parlons plus de ces 
choses. 

Il s’était relevé d’un vif mouvement d’épaules. 

— Voila, maintenant... je t’ai faché! murmurait le 
pére. 

— Faché? ne le croyez pas! Je vais par la... marcher 
un peu... J’ai les jambes mortes. 

Il remonta vers les batiments, il en fit le tour, passa 
dans l’ouche aux chévres qui se trouvait derriére. Rien 
ne trainait, avait dit le pére. I] eut dépit a constater 
que c’était vrai... Des hardes séchaient sur la haie, 
soigneusement placées. I] vit des torchons en loques, 
mais trés blancs. Pourquoi avait-elle lavé cela avec tant 
de soin? Espérait-elle en tirer encore parti? 

Il prit le routin de l’étang. Naguére, par les beaux 
dimanches comme celui-ci, il s’en venait par la avec Mar- 
guerite et Lalie. A l’ombre d’un gros chéne, devant l’eau 
moirée, il avait vécu les plus tendres heures de sa vie. 

Il fut dans la prairie: comme autrefois, la marche y 
était silencieuse et douce. II suivit la haie de bordure: 
comme autrefois, des noisettes y mirissaient dans leur 
petit godet blond, — les noisettes qu’il offrait au bout 
des branches et que Marguerite cassait entre ses dents 
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fraiches. — Comme autrefois, il y avait une charriére 
prés de ce gros alizier d’ou fuyaient les merles; on 
voyait, de 1a, tout l’étang et, en se penchant un peu, la 
téte ronde du chéne a l’ombre duquel... 

— Ah! 

Il s'immobilisa, le buste en avant. 

A lombre du gros chéne, devant l’eau moirée, une 
jeune femme, en joyeux corsage du dimanche, jouait 
avec un petit enfant... Comme autrefois! 


* * * 


Il y avait bien huit jours que Lalie suppliait Made- 
leine de l’emmener cueillir des noisettes. Ce dimanche, 
enfin, Madeleine avait cédé. 

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette des 
enfants. Ayant, le matin méme, acheté pour eux avec 
son argent un petit flacon d’eau de senteur, elle en 
avait mis une bonne dose sur leurs cheveux; et le petit, 
sur sa poitrine, était comme un bouquet. 

Dans la prairie — la prairie, comme elle était belle! 
— elle avait cueilli des noisettes. Et puis, elle s’était 
approchée de l’étang, lentement, derriére Jo, qui musait 
en trottant... Comme il brillait, l’étang! 

A lombre d’un chéne, elle s’assit et cassa les noisettes. 
Avec son couteau de cérémonie, qu’elle prenait seule- 
ment pour les noces et les grands repas, elle cassa les 
noisettes rousses, guettées par deux petits becs gour- 
mands. 

Suis descendue dans mon jardin, 
M’est avis! que je vole, Colin ! 
Y cueillir rose et romarin. 

M’est avis que je vole! 


1It is my opinion. Compare the obsolescent English construction 
**methinks.”’ 
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Voila qu’elle chantait! Pourquoi cette légéreté de 
coeur? Ce couteau de nacre, si mignon, si fréle qu’elle 
le sentait 4 peine dans sa main, était-ce un cadeau de 
galant? Non... il lui rappelait de longs repas de viande, 
mais rien de joli, rien de doux a |’Ame... Alors, était- 
ce parce que la prairie était belle? était-ce parce que 
l’étang brillait?... parce que les enfants riaient et qu’ils 
sentaient bon comme les herbes d’agrément !?... 

Eh bien, non! non! dans tout cela, il n’y avait pas 
de raison... 

Un rossignol vient dans ma main, 
M’est avis que je vole, Colin! 


Jo voulait chanter aussi; Lalie faisait you, yOuyéu! 


« Puis il me dit dans son latin, 
« M’est avis que je vole! 


La douceur était sur Madeleine comme une main 
posée. Elle sentait trembler en sa poitrine une joie sans 
cause, une joie vaste et pourtant fragile. A dix-huit 
ans, le matin des assemblées de jeunesse, elle était 
ainsi, légére comme un passereau. 

— Ah! folle que je suis! pauvre abeille mouillée! 
hirondelle de la Toussaint! 


M’est avis que je vole! 


Les petits se suspendaient 4 son cou, criant, pous- 
sant, tapant, avec des rires, de grands efforts gauches. 
Elle se laissa choir, livra sa téte; et, tout un moment, 
elle joua avec eux, étourdie de tendresse. 

— Madeleine! viens voir! hé! Madeleine! 

Lalie, qui se lassait vite du méme plaisir, se tenait 
prés du barrage, sur le bord de l’étang. Elle avait 


1Fleurs ou plantes que l’on cultive pour leur beauté, leur odeur, non 
pour leur utilité. (E. P.) 
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commencé par lancer des pierres dans |’eau ; maintenant, 
n’en trouvant plus, elle jetait des baies de douce-amére. 

— Madeleine! des poissons! 

Madeleine s’approcha avec le petit. L’eau, qui de 
loin semblait noire, était au contraire d’une transpa- 
rence admirable. Quand une graine tombait, les pois- 
sons sortaient des profondeurs. C’étaient de petits 
gardons d’une vivacité extréme; et l’on distinguait trés 
bien les yeux jaunes, la bouche ronde, les nageoires 
roses étendues comme une dentelle. Ils happaient si 
vite les graines qu’on ne les voyait pas disparaitre. 

— Ham! ham! encore une... les petits gourmands! 

— Lalie, ne te penche pas tant... viens, Lalie! 

Madeleine ramena les enfants sous le chéne. Elle 
avait peur’ de l’eau depuis son enfance. Une vieille 
tante un peu folle lui avait fait tant de contes de 
fadettes et de laveuses noires! qu’elle ressentait tou- 
jours, devant l’eau dormeuse des étangs, une sorte 
d’attirance mystérieuse et effrayante. 

— Il ne faut pas s’approcher, vois-tu... I] y a dans 
l’eau des bétes trés méchantes qui tirent les petits 
enfants par les pieds... 

— Jouons, Madeleine! disait Lalie sans écouter. Je 
serais une marchande, je vendrais des épingles... Jo 
serait un petit garcon... tu serais sa maman. Vous se- 
riez dans votre maison... Tu vois: ces petits bois, ¢’est 
des €pingles... Je frapperais 4 la porte: « Il y a du 
monde? »... Tu dirais: « Bonjour, madame, je vou- 
drais des épingles pour attacher le fichu 4 mon pe- 
tit gargon... Entends-tu, Madeleine? Jo est un petit 
garcon... tu es sa maman!... Si tu aimes mieux, ¢a 


1 Personnages légendaires. Ces laveuses lavaient la nuit sur le bord des 
étangs profonds, et entrainaient au gouffre les passants égarés, les amoureux 
attardés. (KE. P.) See a poem by Ernest Pérochon, ‘‘Les Lavandiéres de 
la Gourre d’or,” in Chansons alternées, pp. 83-90. 
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serait des dragées... Jo dirait: « Maman, je veux des 
dragées a la marchande... » 

— Petite sotte! tu vois bien qu’il ne peut pas dire 
cela... Pees le! 

— Ma... .ma! bégayait Jo. 

— Jl faut ae crete Madeleine! Jojo, dis: ma- 
man, je veux.. 

— Ma... mMa:...Oup! 

— Tu ne ane pas t’amuser, Jo, dit la sceur; Lalie 
va s’amuser toute seule. 

Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit sous 
les bras; elle le tenait en face d’elle, tout prés de son 
visage. 

— Jo, mon petit Jojo... dis: ma-man, ma-man... 

Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion 
de la soirée aboutissait 4 ce vertige étrange, inconnu, 
qui ressemblait 4 un vertige d’amour... Elle ne savait 
plus... elle n’avait pas honte... 

— Jo! écoute!... ma-man! ma-man! 

— Madeleine! 

Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cceur. 
Corbier était a dix pas, derriére la haie! 

Une seconde, les yeux de Madeleine s’élargirent ; 
une seconde, une grande clarté fut en elle... Puis tout 
s’éteignit. Corbier, blanc de visage, levait la main 
comme pour jeter ses paroles: 

— Madeleine! c’est péché mortel!... Je vous défends 
cette abomination ! 


* x 


Trois jours durant, ils furent silencieux |’un devant 


l’autre. 

A V’heure des repas, Madeleine faisait manger les 
enfants et mangeait elle-méme, debout, prés de la 
cheminée, sans une parole. 
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Corbier parlait 4 son pére ou a ses valets sans jamais 
tourner la téte vers sa servante. Contre son habitude, 
Boiseriot faisait le plaisant et, sous la visiére rabattue, 
ses yeux de loup luisaient de joie maligne. 

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu 
d’une maniére vague et en palissant 4 une question du 
pére: 

—JIl n’y a rien... mais, aprés vous, je suis le seul 
maitre chez moi. 

Le maitre! oui... celui qui commandait aux valets, 
qui décidait les labours, les semis, les achats et les 
ventes; mais non point le maitre de ses imaginations. 
Il ne savait pas, en vérité, ce qu’il y avait dans son 
coeur: était-ce tendresse ou haine, douceur ou colére? 
A coup sir, cependant, il y avait de l’orgueil: |’orgueil 
de ne pas céder au bouillonnement du sang Apre et 
jeune, l’orgueil aussi de ne pas revenir sur une parole 
trop dure. 

Et c’était bien un peu la méme chose chez Made- 
leine. Elle avait pleuré de honte; pleuré aussi de 
douleur 4a cause d’une blessure inattendue et brutale 
et secréte... Ce réve inavoué qui grandissait et 
fleurissait en elle comme un buisson blanc caché 
par de hautes branches et qui venait d’étre saccagé, 
fauché, comme cela, tout d’un coup, c’était vérita- 
blement cruel! Vlan! un grand coup de serpe a 
Vaubépin parfumé, un grand coup de pioche dans le 
parterre... 

..A propos d’une plaisanterie! car c’était un jeu... 
vraiment oui!... C’est Lalie qui avait commencé... On 
aurait pu demander... on aurait bien vu!... Dire des 
paroles semblables !... Parce qu’elle aimait les enfants, 
elle ne songeait pas pour cela a des malhonnétetés! 
Elle les aimait, les enfants, beaucoup, beaucoup... 4 
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en perdre la téte... et elle pouvait bien le faire voir, 
peut-étre'... 

« Péché mortel!... » Sans doute, vous croyez des 
choses, Michel ?... parce que vous étes avenant !... Mon 
Dieu !... vous n’étes pas le seul !... 

On était au soir du mercredi, et Madeleine, fié- 
vreusement, desservait la table. Les hommes étaient 
allés se coucher ; les enfants dormaient. 

« Je m’en irai. Je ne peux plus rester aprés ces 
paroles. J’étais accoutumée... mais il n’y a que les 
enfants que j’aime... oui!... Je les regretterai bien, les 
mignons... mais pas les autres... J’irai dans une grande 
ferme comme l’an passé: je serai plus libre... Ils me 
font tourner la téte, ici: l’un que j’aime, l’autre que 
jaime pas”... on finit par ne plus savoir ce qu’on fait... 
Et du travail tant que le jour éclaire et bien avant et 
encore aprés... Personne pour vous mener et honnie par- 
dessus le marché!... J’aurais di partir tout de suite... 
Quand je le vois qui vient s’asseoir ici, avec les autres, 
sans me regarder, ca me boute au coeur... C’est la co- 
lére... S’il parlait comme avant, cela serait peut-étre 
passé... Mais non!... Eh bien! je m’en vais, Michel 
Corbier. Vous en gagerez une autre, une plus belle 
que moi si vous voulez... et qu’elle soit votre femme, 
cela me sera égal. » 

Madeleine avait en main le torchon qui lui servait a 
frotter l’armoire; elle le jeta; puis elle le reprit aus- 
sit6t, pensant : 

« Je m’en irai, mais je ne veux pas que le tort vienne 
de mon cété. Je ménerai ma besogne jusqu’au bout, et 
il n’aura rien a redire. Demain, il faut qu’il me cherche 


1 This peut-étre is ironical. She was allowed to show it, was she not? or, 


I guess. Aas I 
2 Omission of the ne of negation is colloquial style. 
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noise... Je me facherai, et bonsoir! Qu’est-ce que je 
pourrais bien faire pour cela?... Ah! tiens! que je me 
contente!! » 

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha les 
pistolets. Puis elle coupa un large morceau de papier 
de verre et frotte et frotte! 

« Ah! mes vieilles pétoires?! je vais vous faire aussi 
belles que les porte-cierges de la chapelle... » 

« Madeleine!... péché mortel! » 

« Brr! vous croyez?... parce que cela a servi a tuer 
des hommes... » 

« Madeleine!... c’est abominable! » 

« Ou peut-étre des femmes, ou peut-étre des dréles, 
en des temps ow les gens étaient pires que des sauvages? 
Redites-le, Corbier, que c’est abominable... » 

La facherie était inévitable et elle s’en irait sur 
Vheure. 

Dés ce soir, il lui fallait rassembler ses hardes, afin 
de pouvoir les empaqueter en quelques minutes. Elle 
ouvrit l’armoire, plia ses jupons, chercha ses mouchoirs. 

Les hardes des petits étaient mélées aux siennes. 
Malgré sa rancune, cela lui faisait une grosse peine de 
les en séparer. 

Elle prit son flacon d’eau de senteur et le placa tout 
en haut, au milieu de l’étagére. Elle l’avait acheté pour 
eux, elle voulait le leur laisser. Mais l’autre qui vien- 
drait le prendrait sans doute pour elle. Non!... pas 
cela, par exemple! # 

Alors elle sortit les brassiéres, les bas, les bavoirs du 
petit, les sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux. 
Puis, toutes ces choses étendues sur la table, elle vida 


1 Local. Let me have my satisfaction. 

2 Popular; from péter, to make a crackling noise. Translate, ‘my old 
crackers.” ‘ 

3 Idiomatic, for emphasis. Indeed! or, I should say not! 
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son flacon, goutte a goutte, comme elle efit jeté de l’eau 
bénite. 

— Mignons, que cela vous porte bonheur! 

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. 
Mais il était tard. Pour ne pas éveiller |’attention, 
elle laissa ses sabots, marcha silencieusement par la 
chambre. 

Elle s’apercut que les bas de Jo étaient troués; elle 
les raccommoda. Lalie grandissait vite, son sarrau du 
dimanche était court; elle n’aurait rien pour s’habiller 
proprement... elle serait moins belle que les autres 
petites qui ont une mére... 

Madeleine avait un tablier d’étoffe ancienne 4 ra- 
mages rouges; elle le coupa; avec une adresse qu’elle 
ne se connaissait pas, elle se servit des morceaux pour 
allonger le sarrau et en changer la ceinture. 

Il était prés de minuit; elle travaillait avec une 
lenteur minutieuse. 

Le sarrau remis a neuf, elle chercha ce qu’elle pourrait 
faire encore. Rien... Toutes ces pauvres petites choses 
étaient en ordre, bien propres, bien nettes. 

C’était fini. Elle pleurait. 

Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il? 
Qui done maintenant allait s’occuper de Jo? Est-ce 
qu’on songerait a lui autrement que pour le bourrer de 
soupe épaisse? II lui fallait encore son biberon le soir 
en s’endormant; deux fois par jour, il prenait un ceuf 
bien frais, bien mou, qu’il fallait avoir la patience de 
lui faire manger par petites cuillerées... 

— Mes pauvres, peut-étre, aprés tout, vous sera- 
t-elle bonne, celle que votre pére ira chercher... Vous 
/Vaimerez, vous ne songerez plus 4 Madeleine... et, 
- quand vous serez grands, vous ne me reconnaitrez 


pas.:. 


48 NENE 


Elle pleurait en replacant les hardes dans |’armoire. 

— Je ne peux pas rester, pourtant! Votre pére est 
méchant... et moi je suis méchante... on est méchant 
quand on est grand... On ne pardonne rien... On n’est 
pas plus fin que les gens de l’ancien temps qui se 
faisaient la guerre. 

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit 
clair de forme nouvelle. 

Elle avait, dans une boite, quelques rubans, une 
bague, une épinglette et un petit collier d’argent. Elle 
prit le collier et le passa sous les cheveux de Lalie. 

Quant au petit, elle n’avait rien 4 lui donner, rien 
qui convint a son 4ge. Et, depuis quatre mois qu’elle 
était aux Moulinettes, elle n’avait pas encore songé a 
lui acheter la moindre chose inutile qui eat été un 
souvenir. 

C’est qu’aussi! elle ne pensait pas partir si tét! 

Eh bien! au moins, elle le garderait auprés d’elle 
tant qu’elle pourrait. Déshabillée, elle prit l’enfant 
dans son berceau et l’emporta dans son lit. 

Le petit, réveillé 4 demi, grommelait, irrité d’avoir 
perdu le bout de biberon qu’il gardait dans sa bouche 
en s’endormant; ses deux mains fouillaient la gorge de 
Madeleine et il poussait avec sa téte, les lévres ouvertes 
et quéteuses... 

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas en- 
core tout a fait, mais sa pensée s’en allait, lui échap- 
pait sans qu’elle pit la retenir. 

Ding! ding! ding! 

D’une voix claire comme un bruit d’eau, la vieille 
horloge, au cceur de la maison, annonce trois heures. 

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant 
méme de se vétir, elle court 4 la cheminée; puis, sur 

1Tdiomatic. The truth is that... 
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les pistolets brillants, elle passe un chiffon gras, vite, 
vite, comme une coupable... 

Peine perdue! A l’heure de la soupe, tout le monde 
s’apercut de la mauvaise besogne. 

Michel ne dit rien, mais son pére eut un moment de 
colére. 

— Madeleine, je t’avais défendu... 

Madeleine s’excusa, trés rouge, prétextant un oubli. 
Et, devant tout le monde, humblement, elle se laissa 
gronder comme une petite fille étourdie. 


* * * 


Comme a l’habitude, les Corbier et les Daru du 
Gros Chataignier avaient réuni leur monde et bat- 
taient! le méme jour. 

Cette année, la campagne de battage s’achevait 
chez eux. A cause de cette date tardive, l’entrepre- 
neur leur avait consenti un marché doux, mais ils 
n’y gagneraient point a cause des ripailles inévitables. 

On était au samedi, jour maigre pour les dissidents, 
gras” pour les catholiques. Chez les Corbier, on avait 
dressé deux tables, crainte de disputeentre gars échauffés. 

A la soupe du matin, cela avait trés bien marché. 
Les Corbier avaient pour leur part trente-cing hommes 
de tout Age et de religions différentes. Depuis plus 
d’un mois que le battage durait dans le pays, ces gens 
étaient habitués a se rencontrer et 4 travailler ensemble 
et les querelles étaient rares. 

Cuirassier était venu pour son patron, un Rivard de 
la Combe. Durant toute cette campagne, il n’avait 
pas bu. Madeleine, qui craignait pour cette derniére 
journée, l’avait arrété dans le corridor de la maison. 


1See page 37, note 3. 
2 Jour maigre = fish day ; jour gras = flesh day. 
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— Tu sais, pas de bétises ici... ga me ferait chagrin. 

I] avait répondu: 

—J’engréne: je n’ai pas envie de passer dans le 
batteur. 

Comme ils étaient seuls et comme il aimait tendrement 
cette sceur ainée, il n’avait pas été géné pour ajouter: 

—Et puis, de te voir, ca me fait une raison, ma 
grande... Si tu veux, a midi, je me placerai a cdté de 
Samuel le Salutiste! et tu mettras un litre d’eau devant 
nous. 

Les tables étaient dressées dans la grange a gauche 
des batiments. Madeleine avait sa cuisine libre. Elle 
avait pris une femme a la journée, une vieille dissidente 
qui suivait la machine d’une ferme a |’autre pour laver 
la vaisselle et porter a boire dans l’aire, vers le soir, 
quand les gars devenaient trop libres avec les jeunes. 

Etaient venues aussi, pour aider Madeleine, ses 
deux cadettes, Tiennette et Fridoline, celle-ci plus 
rousse que Madeleine, celle-la de teint ferme et jeune 
et fraiche et rieuse comme une pastoure de conte.” 

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son 
monde. Fridoline l’aidait 4 préparer Ja table maigre 
ou les plats étaient nombreux. Fridoline était une cui- 
siniére attentive, et les gars la laissaient travailler en 
paix parce qu’elle n’était pas portée pour les plai- 
santeries,? sans doute aussi parce qu’elle n’était pas 
trés belle. 

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table 
grasse, pour laquelle il fallait beaucoup moins de soins; 
deux ou trois grandes platées de viande, cuite un peu au 
hasard, comme cela, avec de |’eau, du beurre, du sel, 


1 Member of the Salvation Army, Salvationist. 

? Feminine of pasteur ; archaic forshepherdess. Conte, tale. Thus, a shep- 
herdess loved by a prince, as in old-time fiction. 

3 Archaic and popular. Not inclined to listen to jokes. 
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sans gotiter bien sir!! La vieille se penchait sur les 
casseroles avec un air de sorciére, jetant ensemble le 
gros sel et les malédictions. 

Tiennette avait du temps de reste.? La cuisine I’in- 
quiétait beaucoup moins que les agaceries des gars. 
Ils étaient six porteurs de sacs, pas tous bien jolis, 
mais tous aussi jeunes qu’elle, six garcons de dix-huit 
ans qui, a la file, passaient dans le corridor et mon- 
taient au grenier. Gédéon, qui en était, se donnait de 
Vimportance parce qu’il était le valet de l’endroit. II 
indiquait aux autres la place ot ils devaient vider leurs 
sacs, et il venait dans la cuisine pour dire: 

— Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis. 

—C’est bien facheux! disait Madeleine, attentive 
a ce bruit du froment pleuvant la-haut dans le grenier 
et qui serait la richesse de la maison. 

Quelquefois, le garcon galopait dans l’escalier et, 
tout haletant : 

— On n’en peut plus! Tiennette! Tiennette! viens 
m’aider! 

— Ch’ti gars! * disait la petite, si tu salis ma collerette 
je te baillerai ma main sur les oreilles. 

Mais, tout émoustillée, elle se tenait dans le corridor 
a son passage. 

— Tiennette, verse-moi a boire... Tiennette, ta cui- 
sine sent le brilé... 

— C’est bien bon pour toi... A quelle table manges- 
tu, mauvais protestant? 

—Oh! moi !... a la table ot tu viendras apporter 
la soupiére. 

1Tiennette et la vieille étant dissidentes doivent, le samedi, « manger 
maigre »; cuisinant un plat de viande, elles se gardent bien de gofter au 
plat, ce serait 4 leurs yeux un trés gros péché. (E. P.) 


2 Time to spare. 
3 Chétif gars. 
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—A la table des mange-viande, protestant du 
diable! 

— Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mange- 
rais bien tes joues! 

Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales, 
dont elle faisait semblant de se facher. Et il l’embrassait 
aisément quand elle était seule devant lui. 

Les cing autres n’étaient guére moins turbulents, et 
ils s’attaquaient eux aussi 4 Tiennette, mais elle les 
rabrouait 4 grands cris et, comme ils étaient tout jeunes, 
ils n’osaient pas avancer leurs mains noires. 

D’ailleurs, ils ne chémaient pas, et une minute de 
flanerie leur valait cing minutes de course. 

Il n’y avait pas de temps a4 perdre. La vanneuse 
avait ses six mille gerbes a avaler dans la journée; 
et bien qu’elle fit une grosse mangeuse, il ne fallait 
point s’arréter si l’on voulait en finir avant la nuit. 

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées 
a ses flancs, lui poussaient la paille de loin, par gestes 
prudents. Parfois, ils lui jetaient des gerbes entiéres 
qu’elle happait avec un aboiement joyeux; une seconde 
alors, elle faisait entendre au fond de sa longue gueule 
noire un rale de satisfaction inouie; et puis, tout de 
suite, elle reeommengait 4 gronder, a jurer, a rugir. 

Ils étaient six hommes pour la servir: deux qui 
coupaient les liens et préparaient les gerbes et quatre 
engreneurs qui se relayaient d’instant en instant. 

Tout autour, ils étaient une cinquantaine. 

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler 
les gerbes; les plus galants étaient aux sacs. Les vieux 
faisaient les besognes lentes et minutieuses: ils avaient 
des rateaux, triaient les balles et les épis coupés; ou 
bien ils étaient aux postes que les jeunes fuyaient a 
cause de la poussiére. 


PREMIERE PARTIE 58 


Pour monter la paille, il y avait sept ou huit gaillards, 
_ glorieux de leur force. Les secoueurs leur préparaient 
d’énormes fourchées ; quand ils avaient piqué la dedans 
et redressé leur outil, ils disparaissaient complétement 
et la paille avait l’air de monter toute seule, lentement, 
le long des hautes échelles. 

L’un d’eux, un grand brun qui avait une voix trés 
belle, chantait sans s’interrompre une chanson inter- 
minable aux couplets presque pareils. Les autres 
s’essayaient a chanter avec lui, mais leurs voix ne pou- 
vaient pas suivre la sienne. Plus volontiers, ils ululaient 
a toute gorge en haut des échelles ou bien ils criaient: 

—A boire! A boire! 

Alors, Tiennette venait et leur versait du vin. Et 
tous étaient contents de |’avoir en leur vue, méme ceux 
dont les amitiés |. étaient fixées. 

C’était la journée de boire. Les vieux secoueurs de 
paille eux-mémes faisaient bel accueil a la bouteille et, 
le verre en main, ils disaient des rigourdaines. La petite 
allait de l’un a |’autre, se glissait entre les fourches, 
enjambait la paille, leste et gracieuse comme une 
chevrette blanche. 

Prés de la vanneuse, elle levait sa bouteille. 

— Hé! les engreneurs! 

Mais eux n’entendaient pas, tout entiers a leur be- 
sogne acharnée; ou bien ils secouaient rapidement la 
téte: 

— Non... non... pas maintenant. 

Au deuxiéme passage de Tiennette, Boiseriot et 
Cuirassier, dont c’était le tour de repos, appelérent la 
petite; mais Cuirassier ne prit qu’un verre d’eau et 
Vautre s’étonna: 


1In the archaic sense of attachement, i.e. meaning love as well as 
friendship. 
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— De l’eau! Tu as peur d’un verre de vin au- 
jourd’hui?... Un homme comme toi! 

—C’est que je me connais, voyez-vous... Au deu- 
xiéme verre, la folie commence déja 4 me monter a la 
téte... Aprés, par exemple, je puis boire tant que je 
veux... Et puis, tenez! ajouta Cuirassier en montrant 
les autres, je crois qu’il y en aura assez d’échauffés 
sans mol... 

Quand les gens des Corbier furent tous dans la grange 
pour le repas de midi, les plaisanteries devinrent tout 
de suite bruyantes et grosses. 

Le vin épais coulait vite; Tiennette ne faisait que 
courir vers la maison avec des litres vides. 

Au bout de la table grasse, Gédéon l’appelait dix fois 
pour une, et elle entendait bien toujours sa voix a 
travers les autres. 

— Tiennette! écoute par ici. 

Une fois, il se pencha et se mit a lui conter quelque 
chose a l’oreille. 

Alors Samuel, celui qu’on appelait le Salutiste, un 
homme d’une quarantaine d’années, qui était assis en 
face a l’autre table, toucha le bras de Tiennette et, tout 
bas, d’une voix polie: 

— Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce 
pichet d’eau claire. 

Agacée, elle répéta trés haut: 

— Remplir ce pichet d’eau claire! En voila un d’une 
autre espéce! I] lui faut de l’eau, a celui-la! 

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria: 

— C’est pas un homme, c’est un canard! 

Samuel devint rouge. 

— Vous étes un impoli, mon garcon... Je n’insulte 
personne, moi... Je suis ma croyance... D’abord, si 
vous aviez de l’instruction, vous sauriez que le vin... 
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Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc et, 
chétif, avec de maigres gestes, il commengait un dis- 
cours, un des préches entendus aux réunions de la 
société religieuse de tempérance. 

Les autres, qui avaient d’abord fait silence, intrigués 
par ce jargon bizarre, le tournérent en dérision. 

Encore un drdle de garcon, ce Samuel! Voila-t-il pas 
maintenant qu’il était péché de boire du vin! 

Gédéon criait: C’est un canard! heureux d’avoir 
trouvé cette plaisanterie. Et, trés excité, quand 
Tiennette apporta le pichet, il le lui prit des mains et 
versant lui-méme: 

— Tiens, mon canet, barbote! 

Sans marquer |’insolence, l’autre leva son verre: 

— Je bois la liqueur de rédemption... 

Le reste de sa phrase se perdit a travers les éclats de 
rire. Gédéon tenait le pichet: 

— Ne t’en prive pas, vieux, si cela te fait du bien. 

Pourtant, a la table des dissidents, quelqu’un blama le 
jeune homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire. 

Samuel parlait toujours; dans le bruit, on entendait 
des lambeaux de phrases, des bouts de versets mal 
assortis : 

— Il y en a qui pleureront... ils ont des yeux et ils ne 
voient point... En vérité, je vous le dis... 

A la table grasse, un protestant raisonnait : 

— Ca n’a pas de bon sens... ce n’est pas ce qui entre 
dans le corps qui salit l’4me. 

— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le 
monde n’est pas de votre bord... 

— Non! continua un autre catholique; on est chré- 
tien ou on ne l’est pas... Nous avons des prétres pour 
nous mener; il n’y a qu’a suivre... Il y a des gens qui 
vivent comme des bétes... 
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Le protestant haussa les épaules et se coupa un 
morceau de lard; lui ne croyait plus a grand’chose et 
ces discussions lui paraissaient fort sottes... Mais de la 
table des dissidents, la riposte vint, tout droit: 

— C’est ca!... Il n’y a qu’a suivre le berger... Tant 
pis si l’on va sur un mauvais pacage... Qui c’est qui! 
vit comme des bétes? 

Tout de suite, ils se regardérent avec des yeux de 
haine, les vieux comme les jeunes. 

Le repas s’achevait dans le tumulte. Le dissident 
qui avait parlé criait 4 Boiseriot et 4 son camarade: 

— Sortons-nous? 

Les femmes étaient accourues et se tenaient, trem- 
blantes, a l’entrée de la grange. Heureusement, per- 
sonne n’était ivre et l’on n’échangeait encore que des 
paroles. 

Cuirassier était un des plus calmes. II disait: 

— Le Salutiste a raison... I] tient dur pour son idée. 
Chacun est libre... S’il veut boire de l’eau, lui... Le 
vin est bon et mauvais: il chauffe un homme, puis il 
le brale... Il dit qu’il ne veut pas s’empoisonner: je 
suis de son goat?! 

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir de 
nombreuses rasades et il s’énervait peu a peu. 

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n’osait 
pas l’avertir devant tous ces gens. Elle avait aussi les 
yeux sur Michel, qu’elle savait entété et trés orgueilleux, 
trés Apre dans ces discussions. I] ne disait rien parce 
qu’on était chez lui, mais il était pale et ses machoires 
se serraient. 

— Ils se battront, oui! disait la vieille. 

Et, comme elle avait vu d’autres scénes de ce genre, 


1 Popular for qui est-ce qui. 
* Local for de son avis, of his opinion. 
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elle s’avangait entre les deux tables, criant a l’un et a 
Vautre: 

— Tais-toi! Tu es fou!... Mange done... et puis bois! 

A son bout de table, les yeux flambants, Samuel 
préchait toujours; il s’était levé pour mieux se faire 
entendre, et il jetait l’anathéme a toute volée, au 
hasard, mélant tout, parlant de l’alcool et du sang du 
Christ, de Babylone et des bouilleurs de cru.! 

La vieille lui rabattait les mains. 

— Tais-toi! Tu es plus fou que les autres, entends- 
tu? 

Mais rien ne |’arrétait et Gédéon qui, d’abord, avait 
ri aux larmes en garcon qui se moquait de tout cela, 
Gédéon se fachait et menagait le précheur de lui fermer 
le bec d’un coup de poing: ne venait-il pas de le mon- 
trer du doigt, lui et aussi Tiennette, en parlant de la 
mauvaise tenue de la jeunesse! 

Cependant le mécanicien, voyant la tournure que 
prenaient les choses, était sorti précipitamment. Un 
coup de sifflet impérieux troua le vacarme. 

Ils sortirent tous, subitement calmés, et suivirent 
la machine au Gros Chataignier. 

Dans la petite aire des Daru, a |’abri des batiments, 
la chaleur devint vite intolérable. On ne sentait aucun 
souffle de vent; la poussiére, trés épaisse, dormait sur 
les hommes; Samuel, qui recevait le grain derriére 
la vanneuse, avait disparu, enveloppé dans un nuage 
roux. 

Un des donneurs de gerbes, un grand garcon mince, 
avait fiéchi; il avait fallu l’?emmener a l’ombre et les 
engreneurs au repos lui jetaient de l’eau sur la figure. 

Le travail était devenu lent et silencieux; seul, cet 
enragé de porte-paille chantait encore. 


1See vocabulary under bouzlleur. 
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Alors Daru fit le tour de l’aire avec une brassée de 
bouteilles, criant : 

— Allons, les gars! au muscadet'! 

Derriére lui, les femmes vinrent, chargées elles aussi. 
Daru disait : 

— Goiitez-ca; ¢c’est pas du vin de marchand... C’est 
mon beau-frére de Vendée qui me le fournit... Seule- 
ment, méfiez-vous: il est traitre. 

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de 
la piquette ce petit vin si gai. Daru, pris d’inquiétude, 
appela ses femmes. 

— Assez! Allez-vous en!... Ils ne finiraient pas le 
travail. 

Les femmes s’en allérent, remportant leurs bouteilles a 
demi vidées. Elles passérent dans la grange oi Cuirassier 
et Boiseriot venaient de s’étendre sur la terre fraiche, 
haletants, la figure noire. Boiseriot goita au muscadet. 

— Tiens, fit-il, ca coule, ca! 

Les femmes leur laissérent un litre non entamé. 
Cuirassier, ayant bu, fit claquer sa langue. 

— Qui!... ca remet, nom de d’la?! 

Il avait la téte chaude et il riait d’aise, le litre en 
main, tout de suite reposé. 

—Nom de d’la, Boiseriot! Samuel est un triste 
menteur: le vin vaut mieux que |’ eau... J’ai bonne 
envie de finir la bouteille. 

L’autre le regardait de c6té avec ses yeux rusés. 

— Finir la bouteille!... Tu n’es pas de force: ¢a 
t’assommerait. 

Cuirassier n’eut pas d’hésitation: devant ce catho- 
lique il ne voulait pas en avoir le démenti. 


1Vin de Vendée, trés agréable a boire, mais fortement alcoolisé. (E. P.) 
*Juron de paysan, sans signification. Cuirassier, trés croyant, jure 


sous une forme adoucie, aussi éloignée que possible de nom de Dieu. 
(E. P.) 
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—Allons donc! fit-il dédaigneusement; je ne suis 
plus un drole... J’en boirais dix litres... comme ¢a, 
tenez ! 

Il s’étendit complétement sur le dos et, de haut, 
lentement, se vida la bouteille dans la bouche. 

— Ouf! c’est passé... avez-vous vu? 

Boiseriot était debout; on les appelait déja a la 
vanneuse. Ils reprirent leurs postes. 

Autour d’eux le bruit avait reeommencé. Les porte- 
paille ululaient avec des accents farouches. D’autres 
s’interpellaient d’une voix a4pre. Le trieur d’épis et le 
leveur de balles, deux hommes d’Age, se disputaient: 
cela avait commencé a propos de religion et maintenant 
ils se reprochaient des choses anciennes. IIs s’injuriaient 
avec violence et ils se seraient empoignés s’ils en avaient 
eu le temps. 

Sur la table a engrener, Cuirassier brassait les gerbes 
avec vivacité. L’ivresse commencait a lui brouiller 
les idées. IJ avait jeté son chapeau; le soleil lui tapait 
droit sur la téte et achevait de |’étourdir. 

— Hap! 

La vanneuse se tut, étranglée. I] venait de jeter 
deux gerbes a la fois, deux gerbes mal démélées. 

Des moqueries fusérent. Les dresseurs de pailler 
criérent : 

— Hou! Hou! les engreneurs! 

Cuirassier, occupé A dégager le batteur, se re- 
dressa en jurant, prét a la querelle. Ce que voyant 
les autres redoublérent, bramant entre leurs mains 
jointes : 

— C’est le grand! Hou! Hou! 

Ils étaient la-haut quatre catholiques qui |’engei- 


gnaient disant : ’ 
— Cuirassier, tu perds ta ceinture!... Cuirassier, on 
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t’appelle 4 la cuisine !... Tu conviendrais 4 moucher les 
dréles |... 

Boiseriot riait en arrachant les derniéres poignées 
de paille. Enfin le batteur reprit a tourner. 

Cuirassier était blanc de colére. I] venait d’en- 
tendre dire prés de la vanneuse: 

— Le petit engréne mieux ! 

Et dans son ivresse commengante, ces paroles 
prononcées a voix posée lui avaient été encore plus 
cuisantes que les moqueries des dresseurs de pailler. 

— Ce n’est pas mon idée; le grand a de |’avan- 
tage et pousse plus de paille. 

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait 
leur travail. Et, de proche en proche, la discussion 
animait tout le monde; la vieille querelle renaissait, 
les catholiques tenant pour Boiseriot et les dissidents 
pour Cuirassier. 

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés 
sur la table ils faisaient une besogne terrible. Boiseriot 
était le plus adroit; .il jetait ses mains en avant avec 
la promptitude d’un chat. Chacun de ses gestes por- 
tait, poussait la paille juste assez pour qu’elle fat 
happée par la machine... Et il ne suait méme pas, il 
n’avait pas l’air de se douter de la chaleur avec son 
chapeau enfoncé sur ses oreilles. 

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une 
rage le tenait, la rage des soirs d’ivresse. Le sang lui 
avait sauté a la téte, chassant toutes ses idées ordinaires 
qui étaient douces et sensées. Les machoires serrées, les 
yeux larges, il tremblait d’une colére folle, colére contre 
Boiseriot, contre les catholiques, contre la vanneuse, 
contre la paille, contre tout ! Langant le torse, il balayait 
furieusement la table. 


1'You would be good to wipe kids’ noses (blow the children’s noses). 
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—« C’est le petit qui engréne le mieux!... » Bon 
Diou,' je vais leur faire voir!... Mauvaise engeance! 
Il cria: 


— Amenez! Amenez de la paille! 

Les coupeurs de liens lui poussérent des gerbes, et 
lui, de toute sa force lanca ses grands bras... 

— Haa! 

Il y eut un craquement d’os brisés. Le mécanicien 
avait bondi au levier de mise en marche et s’y cram- 
ponnait, les yeux fous. Et tous, ceux qui chantaient et 
ceux qui se disputaient, ceux du pailler, ceux des échelles, 
ceux du tas de gerbes, tous s’étaient immobilisés, les 
mains hautes, un cri de terreur arrété dans la gorge. 

Sur la table a engrener, Cuirassier gisait la face en 
avant: la vanneuse venait de lui manger un bras. 


*x* * * 


A 


On lavait transporté a l’hépital et l’on avait 
coupé tout ce que la vanneuse avait laissé 4 son épaule 
droite. 

Quand il était revenu a lui, il avait dit aux médecins: 

— Vous auriez mieux fait de m’achever... Si vous 
croyez que je vais vivre comme ¢a! 

Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle 
danse, criant sans désemparer et d’une voix farouche: 

— Je me ferai périr... je me ferai périr! 

Mais ces mauvaises idées s’en étaient allées avec la 
fiévre; maintenant il était un malade trés patient et 
trés doux, qui ne guérissait pas vite, par exemple,’ a 
cause de sa grande tristesse. 

Presque tout son sang était parti par l’affreuse 
blessure. I] demeurait aussi blane que ses draps et, 


1 Patois form to avoid saying bon Dieu. 
2 See page 46, note 3. 
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quand il levait la téte, ses yeux bleus chaviraient de 
faiblesse dans les orbites. 

Sa mére était venue le voir, de méme que sa sceur 
Fridoline et Rivard de la Combe son patron. Mais 
ces premiéres visites l’avaient exténué et les médecins 
avaient consigné tout le monde a la porte. Pourtant, 
le deuxiéme samedi, on laissa passer Madeleine, et une 
infirmiére la conduisit par de longs couloirs d’une nudité 
blanche qui glacait le coeur. Madeleine assourdissait son 
pas derriére l’infirmiére silencieuse et elle murmurait : 

—C’est la maison de la mort... Pauvre grand, 
comme je te voudrais hors d’ici! 

Quand l’infirmiére l’eut introduite dans la chambre 
du malade, elle se sentit défaillante. Lui, vivement, 
avait tiré le drap pour cacher son épaule mutilée et, dans 
son visage sans couleur, ses yeux s’efforcaient de sourire. 

Elle l’embrassa et ils se regardérent une minute en 
silence. Et puis, tout de méme, pour ne pas laisser 
toute puissance a son émotion, elle se raidit et parla. 

— Je te trouve bonne mine, malgré tout... Tu vas 
étre bient6t guéri, Cuirassier... 

Il répondit bien doucement : 

— Ma sceur, appelle-moi Jean... J’ai porté depuis 
ma petite jeunesse un sobriquet d’orgueil parce que 
j’étais fort ; mais, maintenant, ma force est partie et ne 
reviendra jamais. Je ne me plains pas; c’est ma faute. 

— Eh non! vois-tu, ce n’est pas ta faute... Ce qui 
doit arriver arrive... c’est longtemps 4 l’avance que les 
choses sont dites. 

— Qui... tu es bonne, toi; tu es la meilleure... Si tu 
étais ici, je guérirais plus vite. 

De sa main gauche qui était devenue toute maigre 
et blanche, il avait pris une de ses mains a elle et il 
jouait avec ses doigts. 
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Un peu de sang vint a ses joues; il eut l’air de cher- 
cher ses paroles pour quelque demande trés osée. 

— Madeleine, je veux te dire quelque chose... Je 
t’attendais en grande impatience et je suis content que 
tu sois venue précisément aujourd’hui... J’ai des idées 
que je ne veux pas dire a une autre que toi... Made- 
leine, 4 Chantepie, il y a une fille que depuis longtemps 
j'aime d’amowr... 

— Violette la tailleuse?... Croyais-tu done que je ne 
le savais pas? 

— Oui; Violette... une grande avec des yeux tout a 
l’envers des tiens 1... 

Madeleine fit mine de rire: 

— Une belle fille, allons! Pas la peine de dire com- 
ment elle est: je la connais. Jel’ai vue, il y aura de- 
main tout juste deux ans, a l’assemblée de Chantepie. 

Il redevint triste. 

— ]l y aura deux ans demain comme tu dis... que je 
lui ai parlé pour la premiére fois. Je devais y aller 
encore cette année, a l’assemblée de Chantepie... et 
elle devait m’attendre. Elle m’aime beaucoup et elle 
se fait a4 présent du chagrin 4 cause de moi... Made- 
leine, je veux qu’elle sache combien j’ai pensé a elle sur 
ce lit de misére. 

— C’est que je ne pourrai pas y aller, moi, a Chante- 
pie... A cause des petits qui sont a la maison. 

J’y ai pensé... J’ai demandé du papier a I’infir- 
miére, bien poliment, et elle m’en a donné... tiens! 

Il chercha sous son traversin et tendit 4 Madeleine 
un crayon avec une enveloppe froissée. 

—Je t’en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine 
pas... que de la savoir tranquille et de bon espoir 
me sera un baume. 

1Trés différents des tiens. 
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Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se 
détournaient pour que son frére ne vit point la pitié 
qui venait d’y monter. 

Le malheureux! comme il aimait cette fille catho- 
lique que Madeleine et sa mére tenaient en méfiance! 

Elle ne devait point se chagriner si fort! Elle ne 
s’était pas encore informée de lui et la nouvelle n’était 
point venue qu’elle fit émue par le malheur de son 
promis. 

Sans doute n’était-ce pas assez de cette blessure, 
sans doute n’était-ce pas assez de la misére contre 
laquelle il allait maintenant toute sa vie se débattre... 
sans doute lui faudrait-il porter un cceur dolent! 
Comme il était difficile de vivre! 

— Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer 
a songer de la sorte... Dans quelques jours... Quand 
tu seras plus fort... 

Mais lui, avec des yeux suppliants: 

— Non, Madeleine!... tout de suite, je t’en prie... 
Ecris ici, tiens, sur ce plateau... que je voie ta main 
courir. 

Elle installa sa feuille comme il le désirait et com- 
menga, lui soumettant chaque phrase: 


« Ma chére Violette, 


« Je ne t’écris pas de ma main a cause du malheur 
qui m’est arrivé. Je te fais marquer ces mots par une 
personne sérieuse, avec qui l’on n’a pas a craindre les 
bavardages. 

« Violette, j’ai beaucoup souffert, mais je t’ai tou- 
jours eue devant les yeux, méme au ges fort du 
mal... 

—: Disui que je compte bien me marier avec elle 
bientét. L’assurance me fera une rente — le médecin 


| 
| 
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me l’a dit — et, dés que je serai guéri j’aurai une place 
du gouvernement. 

—Ah! tant mieux! dit Madeleine; j’en suis bien 
contente. Alors je mets: « Je pense que nous pourrons 
facilement monter notre ménage avec la paye que... » 

— Non... non... pas cela! Je ne veux pas que tu le 
dises... Mets seulement que mes idées n’ont pas changé. 

Elle écrivit donc: 

« Mes intentions devers! toi sont les mémes, car 
mon cceur ne changera jamais. Si tu le veux, nous 
nous marierons vitement... » 

Et tout de méme elle ajouta: 

« ... dés que je serai en force de gagner ma vie et la 
tienne, ce qui sera bientét, tu peux l’espérer. » 

Puis ils terminérent ainsi : 

« Ma chére Violette, je ne veux pas que tu sois 
triste 4 cause de moi. C’est demain l’assemblée de 
Chantepie: je te prie de sortir comme 4 l’habitude. 
Si je savais que tu ris avec les autres filles de ton Age, 
je serais bien content. 

« Ma chére Violette, tu peux m’écrire, au nom de 
Jean Clarandeau, a l’hépital. Je t’embrasse comme je 
t’ai embrassée la premiére fois, il y aura deux ans de- 
main, le jour de |’assemblée de chez toi. Et c’est moi 
qui signe. » 

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrétant 4 chaque 
lettre, il traga son nom. Puis sa téte retomba sur 
Voreiller, plus pale. 

Madeleine écrivait l’adresse : 


« A Mademoiselle, 


« Mademoiselle Violette Ouvrard, 
« couturiére 4 Chantepie. » 


1 Wnvers. 
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— Mets « personnelle » pour que le facteur ne la 
donne pas 4 une autre qu’elle... C’est cela... mercil... 
Maintenant n’oublie pas de la mettre a la boite tout 
de suite... Je suis bien content que tu soies venue 
aujourd’hui! 

L’infirmiére avait entrebaillé la porte: 

— On parle trop ici; ¢’est assez pour aujourd’hui. 

— Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais; 
je reviendrai. 

Comme elle sortait, il cria encore, dans un sou- 
lévement de tout son étre: 

— N’oublie pas surtout !... dés que tu seras sortie... 

Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre a la 
boite et elle arriva bien a Chantepie le dimanche 
matin, comme il le fallait. 


* *« * 


Violette cousait dans la maison de sa mére. Elle 
se préparait un corsage pour |’assemblée et le modéle 
était devant elle, sur un catalogue venu de Paris. 

La mode des villes, cette année, était de montrer 
ses épaules et surtout sa gorge; et Violette essayait 
de la faire suivre au bourg de Chantepie ou il y avait 
des filles trés coquettes. 

Elle avait choisi pour elle-méme un modéle audacieux, 
échancré en pointe jusqu’aux seins. 

Elle hésitait cependant a tailler aussi hardiment 
dans |’étoffe. 

Le facteur ouvrit la porte: 

— Mademoiselle Violette!... « personnelle »... c’est 
une lettre de galant, ma jolie fille. 

Elle ne répondit rien, se contenta de regarder cette 
adresse bizarre, écrite au crayon, d’une main inconnue. 

Le facteur parti, elle déchira l’enveloppe. Aux pre- 
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miéres lignes, dans ses yeux jeunes, une pitié passa 
pour ce garcon si beau dont |’amour I’avait flattée et 
qui, maintenant, était abimé! pour toujours. 

Mais ce fut trés bref: sous la lévre rouge, une dent 
brilla, aigué. Si elle sortirait! Si elle irait a l’assemblée 
avec les autres! Non, vraiment, il était trop béte... cela 
devenait risible. 

Elle secoua sa téte brune hérissée de papillotes et 
murmura : 

— Un de perdu... m’en faut trouver deux autres. 

Et, comme 4a vingt ans elle avait déja |’expérience 
des hommes, elle se pencha sur le corsage faufilé et, 
en deux coups de ciseaux, elle ouvrit un V plus grand 
que celui du catalogue. 


* * * 


Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la 
batterie avait jeté de la tristesse sur tout le monde. 
Lorsque Madeleine donnait des nouvelles aux gens 
de l’endroit et aux voisins venus pour savoir, une 
grande commisération se devinait aux paroles échangées, 

Boiseriot lui-méme palissait 4 ces moments-la et, 
lui qui avait vu, ne consentait pas volontiers a raconter 
Vaccident. Mais il était trop mauvais pour que son 
coeur fit net; sa pitié n’était qu’un peloton de fil 
accroché a toutes les pointes d’un buisson d’épines. 
Peut-étre éprouvait-il un vague remords ou, plutot, la 
crainte d’avoir commis un péché trop grave qu’aucune 
pénitence n’effacerait ; en tous les cas, cela se mélait a 
une vilaine joie de vengeance satisfaite. 

Le médecin entretenait toujours l’espoir du blessé 
touchant la prime de la Compagnie d’assurances, et la 
place qu’on lui donnerait aprés sa guérison. 

1 Wrecked. 
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Madeleine croyait ces promesses prétes a4 se réaliser 
et l’annoncait bonnement. Mais Michel redressait ses 
dires — avec prudence pour ne pas lI’attrister avant 
Vheure. 

— Il a bu tout un litre avant de monter sur la ma- 
chine... c’est connu... et on partira de ¢a... Quant a 
la place du gouvernement... 

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler 
devant Boiseriot qui, ami des curés, ne votait pas avec 
lui dans les élections. 

Madeleine l’écoutait, surprise de cette douceur qui 
ne lui était pas habituelle. Elle sentait confusément 
qu’il parlait de la sorte pour ne pas heurter son chagrin 
et elle lui en savait gré. 

Elle lui savait gré aussi de sa complaisance, de son 
empressement a lui faciliter ses voyages 4a la ville. Il 
lui avait dit: 

— Toutes les fois que votre désir sera d’aller voir 
votre frére, allez-y et ne prenez aucun soin du reste. 

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux 
yeux inquiets et durs. Sa véhémence s’était tout a 
fait assourdie, et il parlait comme un bon camarade 
d’esprit sensé et d’humeur égale. 

Madeleine l’aimait mieux de la sorte. Et, malgré 
les paroles dites qu’elle n’oubliait pas, un espoir calme 
vivait encore en elle: c’était sur son cceur comme un 
vent tiéde et lent aprés une bourrasque saccageuse. 
Plus tard — qui pouvait savoir? — cette chose, a la- 
quelle il ne fallait pas penser pour le moment, vien- 
drait peut-étre petit a petit. 

Elle se disait : 

— J’ai failli m’en aller cependant; j’ai failli faire la 
mauvaise téte... Si j’étais partie de la sorte, tout de 
suite, sans réflexion, qu’est-ce que je serais devenue? 
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Qu’est-ce que je ferais sans Lalie et sans Jo? Bien sar, 
je ne m’accoutumerais pas loin d’eux! 

Pour ceux-ci en effet, sa tendresse devenait d’une 
vigilance merveilleuse. 

Elle aimait sa mére, ses sceurs, Michel... elle était 
toute bouleversée par le malheur de son frére... et, 
d’autre part, il y avait des gens qu’elle détestait ou 
qu’elle tenait en défiance; bien des images douces ou 
tristes lui venaient dans |’idée, mais elles passaient 
toutes, se suivant l’une l’autre comme des voyageurs 
dans une auberge. Pour Lalie et pour Jo, la table 
était toujours servie! Ils avaient la place capitonnée et 
douillette, la place de choix bourrée de fine laine et ils 
n’en sortaient point. 

Elle-méme s’en étonnait. 

— Chétifs, vous me donnez bien de la peine et 
pourtant vous étes rois. 

Qu’elle fit 4 la maison avec eux, ou qu'elle fait au 
lavoir, ou qu’elle fait a la chapelle, toujours son esprit 
était, pour eux, en travail de nouveauté. 

—Je mettrai a Lalie un ruban bleu... Elle est 
blanche, elle grandit trop; je lui ferai de |’eau rouillée ! 
pour lui donner de la force. Jo est content quand il 
me tape sur la téte. Je puis jouer avec lui un quart 
d’heure tous les matins... je n’ai qu’a me lever plus 
tot. 

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient eu 
leur mére. Sa tendresse la rendait adroite et inventive. 
Elle, qui ne savait tricoter qu’aux broches, avait appris 
un point de crochet et leur avait fait 4 chacun, pour 
Vhiver, un joli manteau de laine bleue. 


1 Pour combattre l’anémie, les paysans font boire a leurs enfants de 
Veau dans laquelle ont séjourné longtemps des clous rouillés, des pointes, 
ete. (E. P.) 
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Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et 
faisait au petit des fouets d’écorce tressée ou des chaises 
de jonc. 

Et puis, a Lalie, elle apprenait les priéres et le nom 
des jours et le compte des doigts. 

La fillette ne la quittait pas plus que son ombre. 
Quant a Jo, il faisait aussi ce qu’il pouvait pour la 
suivre; elle le semait par la cour ou dans le jardin, 
mais il la rattrapait 4 la maison et sautait 4 ses jupes 
en criant pour lui faire peur. 

Il s’était mis un peu tard a parler. I] voulait tout 
dire a la fois et s’embarrassait aux mots difficiles, avec 
de grands éclats de rire ou des trépignements de colére, 
selon le cas. 

Il disait « papa » et « Lalie », mais « Madeleine » 
était trop long pour lui et il n’essayait pas. Tout de 
méme, un jour, il se mit a crier: « Néne... Néne... 
Néne! » 

Madeleine le souleva jusqu’a son visage en un élan 
de joie. Et puis, tout de suite, une idée vint, cruelle, 
chassant le sang de son cceur. Néne! c’était bien 
Vabréviation de son nom, mais c’était aussi l’abrévia- 
tion d’un autre nom qu’elle n’avait pas le droit de 
prendre. 

A Chantepie, comme a Saint-Ambroise, comme dans 
les autres pays, on disait « Néne » pour marraine; 
e’était un mot trés courant, employé par les grandes 
personnes comme par les enfants. 

Sa « Néne », a ce petit, c’était Georgette, cette belle- 
sceur de Michel dont on ne parlait pas dans la maison, 
celle dont Madeleine avait pris la place. 

— Néne!... Néne!... 

Ce nom remuait Madeleine comme |’autre nom qui 
était trop beau et défendu. Elle éprouvait a l’entendre 
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le méme frisson de joie coupable... et elle serrait l’en- 
fant sur sa poitrine avec emportement. 

— Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnéte de 
te laisser dire. 

Le soir méme, elle parla au vieux Corbier, n’osant 
s’adresser 4 Michel. 

— J’ai une chose sur le cceur... c’est a cause du petit... 
Il m’appelle Néne, ce mignon... Je ne sais pas si cela 
vous conviendra, ni si cela conviendra a son pére... Si 
ce n’était pas a votre gré, je pourrais peut-étre bien lui 
faire dire mon nom d’une autre maniére. 

Dans l’ombre ou elle parlait, le vieux ne voyait pas 
son visage anxieux et ses yeux pleins de larmes; mais 
il sentait le tremblement de sa voix, et il répondit cha- 
ritablement : 

— Tu t’émeus pour peu de chose, ma pauvre fille. 
Qu’importe que tu sois « Néne » ou « Madeleine »? Si 
tu es bonne pour lui, c’est l’essentiel, et il te recon- 
naitra plus tard comme ayant tenu la place de celles 
qui manquent. 

— Cela, c’est mon grand désir... et je ne demande 
pas autre chose! dit-elle en se sauvant. 

A partir de ce moment, elle fut Néne pour Jo et 
aussi pour Lalie. 

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, 
une douceur flottait par la maison. Aux lévres gazouil- 
leuses, il prenait la fragilité caressante d’un cri d’oiseau. 
Il était pour la joie et il était pour la peine; il était le 
recours supréme, |’appel au protecteur infiniment fort 
et infiniment bon. 

Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui 
arrivait, a lui aussi, de dire, quand Lalie |’importunait 
de ses questions: 

— Je n’ai pas le temps... Demande a Néne. 
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A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout a 
fait ses duretés passées. 

Elle se sentait regardée autrement qu’une servante, 
elle, l’humble fille habituée 4 louer ses bras ici ou 1a, 
au hasard du besoin, chez les remueurs de terre. Elle 
était devenue, par grace des enfants, |’4me active de la 
maison, celle qui veille et qui rassemble. 

Michel ne songeait plus a protester. Si l’image de 
Marguerite était toujours en lui, vivante et non vaincue, 
une autre y marquait aussi sa trace, chaque jour un 
peu plus. Et il se sentait pris lentement, avec une 
autorité douce et sire. 

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées 
faiblement occupées. Boiseriot se couchait té6t et 
Gédéon courait les réunions de jeunesse dans les villages 
des alentours. 

Le pére Corbier s’endormant dans son fauteuil aus- 
sit6t la soupe mangée, Michel restait seul 4 veiller prés 
de sa servante. 

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé et 
les mauvaises chiméres ne l’assiégeaient plus. C’était 
avec calme qu’il regardait Madeleine, assise a coudre 
sous la lampe, la nuque blonde en plein dans la lumiére. 

Parfois elle filait, aprés avoir baissé la lampe, par 
économie. Ils ne parlaient guére; seul ronflait le 
fuseau fragile. De temps en temps, Madeleine se levait 
et s'approchait du berceau sur la pointe des pieds. Et 
puis, tout de suite, le fuseau recommengait sa danse. 
Vrit livre 

Michel, attendri, remuait des idées lentes. 

« Celle-ci file... Les femmes d’aujourd’hui,  ser- 
vantes ou patronnes, ne trouvent plus de temps pour 
cette besogne... C’est peut-étre une mauvaise excuse. 
La vaillance est plus rare qu’autrefois... mon pére le 
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dit et tous les anciens... C’est pour eux une facon 
de triompher des jeunes... oui, mais ils ont peut-étre 
raison quand méme. Une femme diligente, c’est beau- 
coup dans une maison; c’est tout dans la mienne... 
C’est comme une aivée! du printemps sur un pré sec. 
Si le désordre avait continué, mes enfants, avant long- 
temps, auraient été a la charité... Je dois penser a eux... 
Ils sont a l’abri comme des petits poulets dans un 
chauffe-pieds... I] faut que cela dure... La vie n’est 
pas toute en jeunesse. J’ai trente ans passés; c’est 
l’Age de raison. Si je me décidais, ce ne serait certes pas 
comme la premiére fois... J’avais vingt-quatre ans, le 
monde brillait comme une chapelle illuminée... Toutes 
les chandelles sont éteintes!... I] faut quand méme 
suivre son chemin. On ne se chauffe pas toujours les 
mains 4 une flambée de genét... un peu de braise fait 
passer la veillée... Si je me décidais, je ferais une chose 
juste et bien sensée. » : 

A Noél, Boiseriot se confessa. I] alla au curé de 
Saint-Ambroise qui était connu pour mener la lutte 
contre les dissidents. Aprés les peccadilles ordinaires, il 
arriva bien aux maitresses piéces; mais, par prudence, 
il sortit tout le lot d’un coup, trés vite, sans déballer 
complétement. Et le prétre ne se montra pas trop 
curieux. 

Ce n’était pas un méchant homme, ce prétre, mais 
son zéle était grand et grande sa hate de ramener au 
bercail tous ces dissidents qui n’étaient, aprés tout, que 
de trés belles brebis égarées. 

Le pénitent qui s’accusait de désirer une dissidente 
en mariage — car il disait bien « en mariage » —ne 


1 Lorsque les pluies printaniéres couvrent momentanément les prés, on 
dit: une aivée (local). (E. P.) 
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lui paraissait point si coupable. Cela ferait peut-étre 
une de gagnée, une que l’on baptiserait en grande 
pompe, un dimanche du mois de Marie. Quant a 
s’étre un peu querellé le jour d’une batterie pour la 
gloire de |’Eglise, et quant 4 avoir, en cette occasion, 
souhaité malaise 4 un des médisants,! c’était le fait 
d’un homme violent, certes, mais dont la foi était belle 
et exemplaire. 

Boiseriot sortit du confessionnal tout a fait en régle, 
et, joyeux comme un communiant, il s’en retourna aux 
Moulinettes. 

Justement, ce jour-la, Madeleine était allée, elle 
aussi, 4 Saint-Ambroise. Elle en avait rapporté, pour 
Lalie et pour Jo, deux oranges et une livre de miche.? 
En entrant, Boiseriot vit, sur la table, le panier encore 
ouvert; et il eut la hardiesse de serrer Madeleine dans 
un coin du corridor : 

— Béte! garde au moins tes sous! Quand tu auras 
payé a ses dréles un boisseau de pommes d’orange et un 
plein bissac de fouace, penses-tu qu’il fera de toi la 
vraie patronne aux yeux des gens?... Ecoute-moi, si 
tu voulais... 

I] ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors. 

Mais il revint 4 la charge les jours suivants. II 
trouvait moyen de l’accointer? dans la grange, dans 
le quéreux, méme dans la maison; et, plus d’une fois, 
elle se réjouit d’étre assez forte pour ne rien craindre 
d’un pauvre gars comme lui. 

Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route 
de Saint-Ambroise, et il se mit 4 marcher a cété d’elle. 


1 Popular language. Wished ill luck to one of those who speak badly of 
the holy Catholic Church. 

2 Pain blanc de boulanger, baker’s white bread, as opposed to coarse 
farmhouse bread. 

3 Local for bloquer dans un coin. 
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La route était droite, et l’on voyait beaucoup de gens 
qui s’en allaient a la messe ou au chapelet.! Elle n’osa 
pas l’avirer? hors de son chemin, et elle fut obligée 
d’entendre des paroles abominables et des menaces. 
Elle céderait ou il ameuterait contre elle toute la jeu- 
nesse du pays... et qui la défendrait, maintenant que son 
frére était estropié?... 

Aussit6t qu’il n’y eut personne en vue, elle le chassa 
a coups de pierres. 

Alors, a partir de ce jour, il prépara sa vengeance. 

Il lui sembla que Gédéon serait un outil parfait 
pour cette mauvaise besogne, et il se mit a le pré- 
parer, a le fourbir, a l’affater comme une serpe d’éla- 
gueur. 

Le jeune homme, comme lui-méme d’ailleurs, était 
gagé jusqu’au le mars. Son marché, a lui, Boiseriot, 
était conclu pour une nouvelle période, mais Gédéon 
n’avait pas pu s’entendre encore avec le patron, et il 
était a croire qu’il sortirait dans quelques semaines. 
Il demandait vingt écus d’augmentation, et Michel 
n’était pas disposé a lui accorder tant que cela. Gédéon 
n’était ni trés adroit ni, surtout, trés docile. I] tenait 
bien compte des commandements qu’on lui faisait, 
mais jamais tout de suite, et son premier mouvement 
était de les prendre a rebours. De plus, sans étre 
paresseux, il perdait du temps sur son chemin, sa jeu- 
nesse trouvant amusement partout. 

Boiseriot commenga donc a |’échauffer contre Michel. 
Il s’y prit de loin pour que l’autre ne le vit pas 
venir. 

Les jours ou le patron grommelait a cause d’un 
travail mal fait, il disait au jeune valet: 


1See page 31, note 1. 
2 Local for diriger, gouverner. Virer means to turn. 
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— Qu’il le fasse donc, lui... il verra si c’est facile! 

Ou bien: 

— Tu n’en as pas encore assez? Moi, je n’ai jamais 
supporté de reproches a cause de mon travail... Vous 
n’étes pas content? Bonsoir! A ta place, c’est moi qui 
filerais, une fois mon temps fait!! 

Gédéon avait entendu bien d’autres gronderies sans 
garder rancune au patron; mais, sentant le fouet, il 
jurait comme un pendu: 

— Bien sGr, Bon Diou! que je filerai... Et le diable 
m’emporte si je regrette jamais la maison! 

L’autre hochait la téte. 

— C’est tout de méme vrai, dame, mon pauvre gars, 
qu’il t’en a fait voir !! 

Quand il eut bien décidé Gédéon a partir, il parla 
de Madeleine. 

— Voici le Caréme qui vient ow les bétes seront 
mieux nourries que nous. Change de cuisiniére, va! 
Celle d’ici mange le lard et nous laisse les choux. 

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette 
grosse fille. Sans doute, elle avait la poitrine si lourde 
qu’elle avait étouffé tous ses galants... 

— Tous... non! je dis mal... II lui en reste encore... 

— Qui donc? faisait le gars en se retournant sur son 
outil. 

— Ca... tu es trop jeune pour le savoir. 

Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée: 

— C’est honteux!... il se passe des choses!... 

Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre 
Madeleine; et il y avait a cela plus d’une raison. 

Quand Boiseriot osa enfin l4cher devant lui les der- 
niéres paroles, il eut une révolte. 


1 Supply de toutes sortes: has given you a fine old time of it; or, more 
literally, has made you experience all sorts of things. 
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— Non! ce n’est pas vrai! Vous voulez rire! 

— On ne mel’a pas dit... Jel’ai vu: tu entends bien! 

Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le con- 
vaincre. 

Enfin, une aprés-midi vint, tout de méme, ot Boise- 
riot crut le gars fin prét ! pour la besogne. 

Il avait eu, ce jour-la, long travail et, 4 cause d’un 
jetine, bien maigre soupe. Par-dessus le marché, Michel 
avait tempété contre Gédéon pendant le repas. Quand 
les deux valets furent revenus a leur chantier, devant 
une haie d’épines qu’il s’agissait d’abattre, le jeune, pour 
se soulager, prit A musiquer? plus fort qu’a l’habitude. 

Boiseriot le laissa aller et puis il parla a son tour. 
Rappelant toutes les choses, les gronderies du patron, 
la longueur du Caréme, la mauvaise conduite des gens 
de la maison, il finit par rire: 

— Ecoute... ¢a vaut un charivari. 

—Un charivari? J’en suis, Bon Diou! si vous en 
étes! 

Il avait dit cela, le jeune gars, par bravade; mais 
lautre reprit tout de suite. 

— Moi, non, ce n’est pas de mon age. 

Du coup, Gédéon, qui n’avait point l’esprit trop 
lent, se méfia. 

‘Boiseriot continuait 4 voix basse et sans lever la téte. 

,—Moi, d’abord, je reste ici; toi, tu t’en vas dans 
une dizaine de jours.... Tu n’as qu’a dire ce qui se 
passe aux autres de ton Age; ils viendront tous avec 
toi. C’est une belle occasion de s’amuser maintenant 
que voila finie votre saison de veillées. Quand j’avais 
dix-huit ans, j’ai été d’un grand charivari. C’était a 
Chantepie, a la porte d’un cordonnier qui avait fait le 


1Popular. Entirely ready. 
2 Colloquial for gronder, parler haut. 
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eoucou.: A dix ou douze que nous étions, nous faisions, 
tous les soirs, autour de sa maison, un tapage du diable 
avee des chaudrons, des seaux, des casseroles percées... 
Si bien qu’il a été obligé de s’en aller du pays. Je n’ai 
jamais tant ri de ma vie... Tout le monde était pour nous. 
Et ce serait de méme ici. Des choses pareilles, on ne doit 
pas les souffrir... et c'est & la jeunesse de les empécher. 

Gédéon secouait la téte. 

— Non... non... ea ne me regarde pas. Et puis, il ya 
la famille... 

— Quelle famille? Celle des Clarandeau? Elle est 
propre! Tu ne sais done rien! La plus jeune des filles 
qui était a la batterie, l'année derniére... tu n’en as pas 
entendu parler?... Elle fait encore pis que celle d'ici, 
toute gamine qu’elle est... 

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin 
s’arréta sec: 

— Ca, c’est une menterie®*! 

Mais l'autre qui poussait au bout, pressé d’en finir, 
ne remarqua ni le geste ni le ton de colére. 

— Une menterie! Demande-le aux gars de Saint- 
Ambroise qui l’ont suivie, il y a eu huit jours dimanche, 
dans le bois de Beaufréne... 

— Qu’est-ce que vous dites, Boiseriot? Répétez pour 
Voir... 

Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s’arréta 
point: 

— Oui, dans le bois de Beaufréne... et dimanche 


dernier encore, au méme endroit, ils étaient quatre — 


avec elle... Hé! Hé! qu’est-ce qui te prend, imbécile? 
Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui. 


— Mauvais bougre, je t’apprendrai a inventer des 


1 Popular for se mal condwire avec wre femme. 
= Popular for mensonge. 
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choses pareilles! Tiennette... ces deux dimanches, aprés 
le chapelet, elle est allée s’asseoir sur la route de la 
Grand’ Combe... et moia cété d’elle, si tu veux le savoir... 

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta 
dans la haie, le derriére en plein dans les épines. Le 
maintenant d’une main, de l’autre qui était gantée de 
cuir trés dur, il se mit a lui froisser les cétes, rudement. 
Et il bramait avec des larmes de colére: 

— Tiens! Tiens! voila pour tes menteries... Ah oui! 
Tiennette était dans le bois de Beaufréne... dis-le donc, 
sale menteur? Ah oui! le patron vit mal avec sa ser- 
yante... qu’est-ce que cela te fait? Tiens, sale men- 
teur! I] faut que je fasse le charivari... Bon Diou, je le 
yeux bien: ¢a sera sur ta peau! 

Quand ils se relevérent, Michel était derriére eux; 
il disait : 

— Eh bien, c’est fini? 
et puis 4 Boiseriot: 

— Viens-t’en a la maison! 

Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit: 

—Marche devant moi... tout de suite! 

Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte 
des coups. 

Quand il eut son argent, et quand ses hardes furent 
rassemblées, il sortit du quéreux aux valets et s’appro- 
cha de la maison. 

Voyant que Michel n’y était plus, il s’avanca sur 
le seuil et il dit, les dents serrées: 

— Je m’en vais... Au revoir!... Vous m’avez mordu, 
moi je vous navrerai.' 


* ££ # 


1 An old expression still used in some provinces for causer un tréz cuizant 
chagrin. The term recalls the Biblical expression I] fut nacré pour noz 
forfaite A frappé pour nos iniquités. (He was wounded — or tormented — 
for our transgressions, and bruised for our iniquities. — Isaiah liii, 5) 
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On péchait, cette année-la, |’étang des Moulinettes. 
Le bail de l’endroit portait que la piéce d’eau serait 
vidée tous les trois ans et que le poisson serait vendu, 
part au profit du maitre, part au profit du fermier, 
réserve faite de six carpes de redevance choisies parmi 
les plus grosses, comme de juste. 

Dés le lundi gras,! on avait done ouvert les vannes. 
L’eau sortait sous une haute chaussée par un bondon en 
maconnerie, puis elle s’en allait, par un petit ruisseau, 
s’étendre sur les prés en contre-bas. 

Le lundi soir l’eau avait encore bien peu baissé, mais, 
le mardi matin, un liséré de boue commenga a paraitre 
et les poissons qui vivaient sur les bords se mirent a 
voyager et a battre l’eau de furieux coups de queue. 

Enfin, le mercredi, ce fut la péche. 

Dés la fine piquette? du jour, un aubergiste de 
Saint-Ambroise vint s’installer aux Moulinettes. 

Aprés lui les dréles des alentours ne tardérent point ; 
on en vit deux d’abord, puis deux autres, puis dix; 
bientét ils furent une trentaine, garcons ou filles, em- 
paletoqués? a la diable et le nez frais. 

Les poissons commengaient a sortir. Ils arrivaient 
dans « la poéle », un petit réservoir peu profond et 
barré a son extrémité par un grillage assez fin. Les 
premiers qui vinrent furent les ablettes; elles arrivaient 
vivement par bandes nombreuses et puis, une fois dans 
cette eau déja trouble de la poéle, elles semblaient 
reconnaitre qu’elles avaient pris un faux chemin et 
s’efforcaient de remonter par le bondon. Mais le 


1Shrove Monday, preceding Shrove Tuesday, and thus two days before 
the first day in Lent, or Ash Wednesday. 

2 From piquer, prick. Thus, from the very earliest point of day. 

3 Old for vétus et coiffés. Compare Rabelais, I, 79: ‘“‘empaletoqué comme 
un duppe” (bird). From Old French paletoc, overcoat (modern French, 
paletot). 
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courant, trop fort, les ramenait et elles se mettaient a 
circuler éperdument. Aprés elles, vinrent les gardons, 
puis les brémes. Le réservoir fut merveilleusement 
agité et vivant. D’innombrables petites lignes brunes 
filaient a la surface de l’eau; de temps en temps une 
grosse bréme montait du fond et se retournait d’un 
coup brusque, large et brillante comme un plat d’étain. 

A neuf heures, on commenca a pécher. Gédéon et 
Alexis, le nouveau valet, avaient chacun une grande 
épuisette; debout sur les bords de la poéle, ils plon- 
geaient sans relache leur filet. Derriére eux un homme 
recevait les poissons et les portait dans des trous 
pleins d’eau que l’on avait préparés pour les recevoir. 

Jamais la péche n’avait été aussi belle; Michel lui- 
méme était étonné. Cela tenait sans doute a ce que 
l’on avait réussi 4 prendre tous les brochets lors de la 
péche précédente. 

Les dréles criaient, penchés sur le grillage de la 
poéle : 

— Il en passe! Il y en a des petits qui se sauvent! 
ou bien: 

— Hep! patron! vous n’avez pas vu? il vient d’en 
sauter deux hors du filet... Et celui-la qui est crevé et 
qui balle sur ]’eau... 

Comme une belle bréme échappait 4 Gédéon et re- 
tombait de l’autre cété du grillage, un gros rougeaud 
d’une dizaine d’années se décida tout d’un coup, disant: 

— Attends! Je m’en vais leur faire voir! 

Avisant un panier, il releva sa culotte et ses manches 
et sauta dans le ruisseau. Du premier coup il ramena 
la bréme et cing ou six petites ablettes. 

—TIl n’est pas trop béte le galopiot!! dit Michel; 
tiens, attrape! 

1 Popular. Also galopin, designating a boy who runs and gallops about. 
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Il vida par-dessus le grillage le fond d’un filet, une 
douzaine d’ablettes qui tombérent dans l’eau comme 
des étincelles de feu d’artifice. 

Alors un autre dréle se mit au jeu, puis un autre, 
puis tous ou presque. De temps en temps, Michel leur 
jetait du poisson et ils barbotaient a grands cris, em- 
barrassés de leurs paniers, se battant pour étre aux 
bonnes places. 

Un petit, refoulé par les autres, claquait du bec, 
dans l’eau jusqu’au derriére; il allait sortir, décou- 
ragé, quand il leva une bréme magnifique. 

Sautant sur le pré, il se mit a la jeter sur l’herbe 
comme un palet. 

— Ou vas-tu la mettre? dit Michel. 

— Dans ma jabotieére... J’en ai d’autres: regardez! 

I] écarta sa chemise et montra deux ablettes et trois 
ou quatre tétes de gardons arrachées a travers le 
grillage. Il ajouta en glissant la bréme sur son estomac: 

— C’est comme une crépe... mais pas une chaude! 

Sur la chaussée de |’étang, une femme appela: 

— Fédéri! 

Le petit en eut l’haleine coupée: 

— Que le diable!... M’man!! 

Les méres arrivaient en effet, portant des tartines, 
des blouses propres, des cravates, car les dréles s’étaient 
sauvés en grande hate sans prendre le temps de manger 
et de faire fine plume.! 

Quand elles virent cette partie, elles chantérent les li- 
tanies en plein vent.? Mais ce fut en vain; les drdéles, 
tant leur joie battait son plein, n’écoutérent point la 
musique; ils demeurérent, décidés a ne rien savoir, 
résignés aux taloches. 


1 Colloquial. Put on fine clothes (feathers). 
2 Shouted their vituperations in the empty space. 
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Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent. 

Le premier fut un gros homme 4a figure rouge dont 
la venue ne causa aucune surprise. On l’appelait « la 
loutre ». Il courait toutes les péches d’étangs, faisant 
des quatre lieues pour manger du poisson frais. 

Mais, véritablement, il en mangeait! Sa gourmandise 
était merveilleuse et les gens du pays en tiraient orgueil. 
Il restait a table six heures d’affilée, sans parler, sans 
tourner la téte, sans remuer seulement le bout des pieds, 
mangeant, mangeant, mangeant. 

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense! pour 
s’asseoir en face de lui et le voir s’escrimer. Les gour- 
mands ordinaires avaient beau se relayer, quand on man- 
geait du poisson, il en fatiguait quatre et cing équipes. 

Tout de suite, il vint prés de la poéle et s’informa: 

— Les tanches ne sont pas encore sorties? 

—Non, dit Michel, mais voici les premiéres qui 
arrivent. 

Il dit du fond de son cceur: 

— Ah! tant mieux! 

Puis, sans s’attarder davantage, il s’en fut porter 
la nouvelle a l’aubergiste. 

— Vous savez, il y a des tanches... Faut que vous 
alliez voir. 

L’autre s’empressa. 

— J’y cours... mais d’abord je veux vous choisir une 
bonne place... Asseyez-vous ici, tenez, au milieu de la 
table... c’est l’endroit ot l’on met le plat. Et puis 
écoutez-moi: vous savez manger, vous... cela encourage 
les autres... Je vous servirai... d’amitié... vous compre- 
nez? Je ne vous demanderairien... Seulement, mangez, 
mangez bien! 


1 The modern expression considered correct is rather se mettre en frais; 
but here the idea of trouble rather than expense is meant. 
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— Je ferai de mon mieux, répondit-il honnétement. 

Il fut a peine installé que trois bourgadins de Saint- 
Ambroise prirent place en face de lui et commandeérent 
une friture. ‘ 

Sur la chaussée, les rangs de curieux s’épaississaient. 
Toute la jeunesse du pays était la. C’était comme la 
premiére assemblée de |’année. 

Il était venu des marchands qui avaient enlevé 
presque tout le petit poisson et les femmes des métairies 
avaient di se dépécher pour avoir, elles aussi, du 
fretin 4 bon marché. 

Michel était seul pour vendre; il ne pesait pas, se 
contentant d’estimer a vue d’ceil. Les femmes se pres- 
saient autour de lui avec toutes sortes de ruses pour 
passer avant leur tour. Une vieille, la derniére arrivée, 
s’était tout de suite faufilée au premier rang et, comme 
Michel venait de prendre un lot de belles piéces, elle 
écartait les paniers des autres et offrait le sien, couvercle 
levé. 

— Ici... mets ici, calin! 

En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent a rire 
et a répéter : 

— Calin! calin! mets ici, calin! 

Michel leva la téte; juste au-dessus de lui il y avait 
un groupe de filles, et l’une d’elles, une grande, trés 
jolie, qui montrait des dents étincelantes, le regardait 
bravement. 

— Calin! Calin! 

I] fut ennuyé d’étre mal vétu... 

L’étang allait étre complétement vidé. C’était main- 
tenant une grande cuvette noire, six hectares de boue 
ou ne serpentait plus qu’un ruisseau d’eau fangeuse. 

Les gros poissons sortaient, des carpes énormes 
qu’il fallait attraper une par une. Les deux valets 
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étaient descendus dans la poéle et ils y patouillaient, 
_crottés jusqu’aux cheveux, contents tout de méme de 
ce singulier travail. Les anguilles apparaissaient une a 
une a l’entrée du bondon, mais elles piquaient tout de 
suite dans la vase, et allez courir aprés! Les grosses, 
d’ailleurs, restaient sur l’étang; on en voyait d’énormes 
étendues un peu partout; il devait y en avoir de trés 
vieilles que l’on n’avait jamais pu faire sortir. 

Les curieux en montraient une, pas trés loin; et un 
jeune gars disait: 

— J’irais bien la chercher! 

Comme on I’en défiait, il paria. 

— Tu n’as qu’a la prendre, dit Michel; je te la 
donne et vingt sous avec. 

Il se déshabilla done, passa un vieux pantalon et 
s'avanca dans la boue. I] en eut vite jusqu’a la 
ceinture et, comme il s’entétait, excité par les rires, il 
tomba a plat, sans pouvoir se relever. Les filles l’engei- 
gnaient: 

— Tourne a droite!... A gauche!.... Il est pris comme 
une mouche dans de la créme. 

Il fallut lui jeter une corde et le trainer sur la vase 
comme un tronce d’arbre. IJ descendit dans le pré pour 
se laver au ruisseau et la jeunesse lui fit conduite. 

— Un tireur de portraits! ! 

Ce cri, immédiatement, ramena tout le monde. Un 
monsieur venait d’arriver a bicyclette avec une dame 
en chapeau et il installait un appareil dans le pré. II 
visa un instant sous son rideau noir et puis il fit signe 
qu’il allait parler et tout le monde se tut. 

— Si vous voulez qu’on vous prenne... 

— Oui! oui! nous le voulons! 

— Eh bien, il faut vous placer un peu... Quelques- 


1 Provincial denomination of a photographer. 
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uns, la-haut, sur la chaussée, les autres dans le pré 
derriére les pécheurs... 

Tous se groupérent avec des trépignements d’im- 
patience; et puis ils s'immobilisérent. Mais ce n’était 
pas bien ainsi; le monsieur vint lui-méme les placer. 

— Vous, ici... toi, petit, plus en avant... et ne bougez 
plus! 

Ils étaient trop serrés les uns contre les autres et, de 
la main, le monsieur éclaircissait les groupes, par gestes 
prompts comme il eit trié des pommes. 

— Nous n’allons pas nous y mettre, nous autres, dit 
Michel. 

— Mais si, mon brave! et tels que vous étes; je 
vous en enverrai une épreuve ou deux. 

— C’est égal, cela me fait honte; nous sommes bien 
sales pour étre les premiers devant tout ce joli monde. 

Il se retourna pour voir ceux qui étaient derriére 
lui. Ils étaient une centaine qui se fatiguaient a se 
raidir et a faire bel air. Les méres, la téte droite, 
cherchaient des yeux leurs dréles placés en avant. Les 
garcons donnaient le bras aux filles. Le monsieur les 
avait appariés a sa convenance selon le costume ou la 
taille et les galants n’étaient point avec leurs bonnes 
amies; mais personne n’osait bouger, crainte de faire 
tout manquer. 

Et Michel vit, en avant des autres, 4 trois pas 
derriére lui, cette belle fille qui l’avait regardé si drdle- 
ment tout a l’heure. Le monsieur l’avait mise au bras 
d’un garcon boulanger de Saint-Ambroise, mais elle 
s’était tranquillement dégagée pour se placer a sa 
fantaisie, la, bien en avant. 

Elle était grande, avec des hanches serrées et une 
poitrine arrondie. Sous ses cheveux noirs son visage 
était comme du lait; mais ses yeux, surtout, étaient 
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admirables, trés larges et trés noirs, avec de la lumiére 
pourtant, un brasillement d’étincelles, des rais vifs 
comme des scintillements d’étoiles par une belle nuit de 
gelée. 

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines. 

— Je serai ici comme une tache, si prés de vous, 
mademoiselle... Vous seriez mieux a cété d’un de ces 
gars en habit du dimanche. 

Elle répondit tout droit : 

— Je ne trouve pas... Vous étes au travail: on le 
verra bien! 

Elle ajouta, et ses yeux glissérent sous ses longs cils: 

— Vous avez de la chance; il vous a dit qu’il vous 
donnerait des cartes... Moi aussi, j’en voudrais une! 

— Attention! cria le photographe; nous y sommes? 

Elle leva les yeux et, d’un geste vif, écarta son chdle: 
sa gorge parut, trés blanche, sous le tulle clair. 

Le photographe levait la main. 

— Allons! je compte... un! 

Michel n’eut que le temps de tourner la téte. 

—... deux!... trois! je vous remercie! 

Des bruits de toux s’élevérent et des rires et des cris; 
les dréles se prirent 4 gambader. 

Michel, aussit6t, fit demi-tour, mais, déja, la fille 
séloignait. I] eut un élan pour la rejoindre et puis il 
n’osa. II la suivit des yeux, souple et fine, a travers ces 
gens un peu lourds, vétus a l’ancienne mode. Quand 
elle fut 4 une vingtaine de pas, en haut de la pente, 
elle s’arréta; son regard papillonna un instant puis, 
rencontrant le regard de Michel, il brilla soudain et se 
posa en appuyant. Tout de suite aprés, elle passa sur 
la chaussée et disparut. 

Alors Michel ne tarda point a s’impatienter. I] n’y 
avait plus guére d’acheteuses, deux ou trois seulement 
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qui le harcelaient, demandant ces poissons-la au lieu 
de ceux-ci, criant qu’il les volait, qu’on était bien libre 
de marchander, peut-étre! 

— Eh oui! eh oui! vous étes libres... et moi aussi! 

D’un geste violent, il avait rejeté les poissons qu’il 
tenait. 

— Maintenant, vous m’attendrez un petit moment, 
si vous voulez... Je m’en vais a la maison. 

Il se lava les mains et, ayant fait commandement 
a Gédéon de veiller sur le poisson a sa place, il s’en alla. 

Sur la chaussée de |’étang et tout le long du sentier 
qui menait aux batiments, il y avait foule joyeuse; 
mais celle qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. II] revint 
sur ses pas, descendit par le pré, se dirigea une seconde 
fois vers la maison. 

L’aubergiste avait dressé ses tables dans la grange; 
a l’entrée, il y avait presse. Michel s’avanga pour 
regarder ; mais on ne voyait la que « la loutre » man- 
geant tranquillement ses tanches au milieu des gars 
échauffés. Il haussa les épaules, pris de dégoat et vira 
les talons. 

Ou donc était-elle? 

Il s’en revenait vers |’étang quand il la vit s’appro- 
cher toute seule, lentement, en balangant la taille, et 
si occupée par sa réverie qu’elle eut un sursaut quand il 
parla. 

— La belle, votre galant est-il parti que vous vous 
promenez seule? 

Elle répondit : 

— Vous m’avez fait peur... Je ne vous voyais pas. 

I] ne sut que répéter : 

— Votre galant est donc parti? 

— Je n’ai pas de galant. 

— C’est dommage! 
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Elle le regarda, la téte un peu penchée et ses 
yeux étaient doux comme du velours entre les cils rap- 
prochés. 

— ...Vous n’étes pas de par ici? Je ne vous ai jamais 
rencontrée nulle part. 

Au lieu de répondre, elle demanda: 

— Et vous, vous étes le fils de la maison? 

— Je suis le fils de la maison... et je suis le patron... 
C’est pourquoi vous m’avez vu marchander avec les 
commeres et c’est pourquoi j’ai mes sabots et ma cotte 
de tous les jours. 

Elle le regardait toujours, en jouant avec son chale. 
Il reprit : 

—J’ai parlé au photographe... il m’a répété qu’il 
tacherait de m’envoyer deux cartes. Et je suis content 
de vous rencontrer: je voulais vous dire qu’il y en aura 
une pour vous. 

— Ce sera un souvenir... Merci! 

—Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables 
a regarder, ce sera a cause de vous. 

Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son chale 
et elle se mit a sourire. 

— Vous savez faire les compliments! 

— Je dis ce que je pense; ce sera un cadeau a la 
plus belle et cela ne me privera pas puisque j’en aural 
deux. Mais il faudra que je sache ot vous demeurez et 
qui vous étes... 

Elle hésita, puis elle dit: 

— Bah! Vous le saurez bien si vous voulez!... Et si 
le photographe n’envoie qu’une carte! 

Le chale avait complétement glissé, découvrant les 
belles épaules, la gorge fleurie. Une odeur trés capiteuse 
enveloppait Michel et ses oreilles bourdonnaient comme 
des cloches secouées pour un carillon de Paques. 
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—... S’il n’en envoie qu’une, cela vous embarras- 
sera... Vous en priverez-vous pour moi? 

— Cela me sera une grande douceur... Mais dites- 
moi votre nom? 

Elle se dressa tout contre lui, les yeux brillants d’une 
vive allumée: 

— J’aime mieux qu’il n’en envoie qu’une! dit-elle. 

Et elle se sauva. 

De la grange, un homme appela Michel. C’était un 
jeune macgon de Saint-Ambroise, qui avait un petit 
paiement a lui faire. Ils se mirent en écot avec deux 
autres du bourg. Le macon avait bu; il parlait trés fort a 
Michel et avec beaucoup d’amitié, de leur temps d’école. 
A la fin, il jura doucement, d’un ton de reproche. 

— Mais, bon Dié! tu ne m’écoutes pas! 

Michel se sentit rouge. 

— C’est que... je regardais « la loutre ». 

Le macon, dont les idées ne tenaient plus, cria: 

— Loutre! Loutriot! as-tu la gorge dérouillée? 

A la grande table, le gourmand leva un peu sa face vio- 
lette et répondit avec simplicité, sans orgueil ni malice: 

— Ga commence... Merci bien! Ca petit ! que je viens 
de prendre a élargi la charriére... L’appétit me vient. 

Entendant cette nouvelle, tous s’émerveillérent, et 
Michel lui-méme ne put s’empécher de rire. 

— Ah! le loup! 

— Il en a bien avalé dix livres! 

— Dix?... Dis done quinze?... Et pas une miette 
de pain! 

Depuis quatre heures qu’il mangeait, plus de cent 
étaient venus s’asseoir autour de lui, histoire de prendre 
une queue d’ablette et de lui offrir le reste de la platée. 

Ils demeuraient encore une vingtaine, des jeunes 


1 Popular for ce petit. 
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valets et des bourgadins, qui avaient la gageure de le 
faire céder ou de le faire étouffer. Ils jetaient toutes 
leurs arétes sous la table avec les siennes, et cela faisait 
un tas sous lequel ses sabots disparaissaient. 

L’aubergiste avait dit a ses cuisiniéres: 

— Ménagez le beurre, mais poivrez! 

Les gars avaient été pris a cette ruse. Ayant mis 
sur la table un quartaut de vin, ils le vidaient belle- 
ment, sans souci de la dépense, hauts en créte et l’ceil 
rond, chauds du bec comme des cogs enjabotés. 

Le macon, sans avoir fait son paiement, se mit a 
chanter avec eux, et Michel sortit, ayant hate d’étre 
seul pour suivre sa pensée. 

Le soir venait; la péche était finie. I] rentra chez 
lui. Alors seulement il songea qu’il aurait bien da 
prévenir Madeleine pour qu’elle vint, avec les enfants, 
devant le tireur de portraits. 

Ce regret, d’ailleurs, ne le travailla pas longtemps. 
Par la fenétre, il jeta un regard sur les gens qui s’en 
allaient vers Saint-Ambroise ou Chantepie, et il se dit: 

— Aprés tout cela, je ne sais quand méme pas de 
quel cété elle est partie. 


*x* * * 


Quand elle revint, le samedi suivant, ce fut pour 
lui comme un éblouissement. Une telle bouffée de jeu- 
nesse lui emplit la poitrine, qu’il se sentit une se- 
conde partir en faiblesse. 

Il était dans le pré, a cdté des réservoirs aux poissons, 
et elle venait toute seule, un panier a la main, par la 
route de Saint-Ambroise. Quand elle fut sur la chaussée 
de l’étang, elle lui fit un joli salut et se mit 4 descendre 
vers lui, nonchalamment, la taille balancée comme pour 


une danse. 
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— Bonjour, monsieur Corbier! Je passe voir si vous 
avez encore du poisson 4a vendre. Vous en reste-t-il 
qui soit a peu prés beau? 

Il n’entendit pas ce qu’elle disait; il demanda, les 
idées en déroute: 

— Quel est votre nom, 4 vous qui savez le mien? 
L’autre jour, vous vous étes sauvée sans me le dire. 

— Mon nom? Ne vendez-vous du poisson qu’aux 
personnes de votre connaissance? Je m’appelle Violette 
et je suis tailleuse 4 Chantepie. 

— Violette, vous étes la tailleuse la plus jolie du 
monde. 

Elle se mit a rire tout bas en renversant un peu la 
gorge, comme une pigeonne qui fait la belle gorge. 

Il reprit, montrant la route: 

— Vous étes de Chantepie?... Pourtant, vous arri- 
vez de ce cété... 

—C’est que j’ai pris deux nouvelles pratiques a 
Saint-Ambroise. Je suis allée la-bas mercredi soir; a 
présent, mon ouvrage est fini et je rentre chez moi. 
En passant, je veux acheter du poisson pour maman, 
qui n’est pas bien forte. 

Elle avait dit ces derniers mots lentement, avec dou- 
ceur et tristesse; et cela fit plaisir 4 Michel qu’elle fat 
aussi bonne qu’elle était belle. I] s’empressa. 

— Du poisson, je n’en ai plus guére; il est venu, 
tous les jours, du monde d’un peu partout. Ici, il y a 
encore quelques tanches... la, des brémes... Et puis, 
voila les carpes; mais je n’en ai plus que six grosses, 
qui sont de redevance et que je ne peux pas vendre. 

Elle parut contrariée et murmura: 

— Je le regrette bien... J’en aurais acheté une. 

Tout de suite, il plongea son épuisette et ramena deux 
carpes énormes. 
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— Choisissez la plus belle. Je vous la donne a vous 
de meilleur cceur qu’au maitre... I] se contentera des 
cing autres. 

Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de 
triomphe qui ne sonna point; puis elle s’écria: 

— Quelles bétes!. Je ne les croyais pas si grosses... 
Je vous remercie, je n’en veux point... Mon panier est 
trop petit; et puis je ne saurais en porter une jusqu’a 
Chantepie. 

Alors, Michel remit ses carpes a l’eau et, ayant 
épuisé le réservoir aux tanches, il tria les plus belles. 
Quand le panier fut plein, elle lui tendit une piéce 
d’argent qu’il refusa par propos véhéments. 

—Jamais! Vous ne sauriez me faire plus grand 
chagrin! 

Les beaux yeux noirs glissérent longuement sous les 
paupiéres calines. 

— Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne 
tombera pas en oubli... Mais vous n’en saurez rien, 
puisque vous ne venez jamais a Chantepie. Dix ans 
passeront peut-étre sans que nous nous revoyions... 

Il dit vivement : 

— Dix ans! J’espére que non! Si vous disiez dix 
jours, je le trouverais encore long... 
~ Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton, elle 
recula et lui coupa la parole. 

— Tiens!... Quelle est cette femme qui est chez vous? 
Votre servante, sans doute? 

Au loin, prés de la maison, on entendait, en effet, 
Madeleine appeler Lalie. 

— Oui, répondit Michel, c’est ma servante. 

— Ah!... Et Lalie, qui est-ce? 

— C’est ma fillette; elle a cinq ans... 

Michel continua, avec un peu d’hésitation : 
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— Elle a un petit frére plus jeune... Je suis veuf. 

— Je sais... On m’a dit tout cela... C’est une Claran- 
delle, votre servante? 

— Oui, la sceur d’un gars qui a eu le bras coupé 
l’année derniére. 

— Attendez... je crois la connaitre... Une grande, avec 
un visage picoté... mais pas trop laide tout de méme, 
n’est-ce pas? 

Elle le regardait en face, hardiment. 

—N’est-ce pas? Une fille de votre age a peu prés... et 
pas laide? 

I] répondit avec un peu d’humeur: 

— Hst-ce que je sais?... Pourquoi ne m’écoutez-vous 
pas? 

— Parce quej’ai hate... Je vous remercie bien et je vous 
dis au revoir... souhaitant vous rendre votre honnéteté.! 

Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle re- 
monta la pente du pré et gagna la route. 

Quand elle eut fait un petit bout de chemin, elle 
s’arréta une minute. Son panier était lourd; elle le 
posa a terre et le découvrit; il était si plein que des 
poissons glissérent sur la route. 

Un sourire insolent erra sur son visage qui demeura 
trés beau, mais dont les lignes changérent. Les dents 
brillérent fines, propres aux morsures saignantes en 
pleine chair vive, comme les dents des bétes libres. La 
lévre rouge, légérement relevée, l’astuce cruelle, peut- 
étre aussi un peu de mépris pour la proie trop facile. 

— Ces hommes! Encore un que je ménerai ot je 
voudrai. S’il ne vient pas dés demain, dans huit jours 
il ne manquera pas d’accourir. I] faudra que je m’ar- 
range pour 6étre seule. 


1In the sense the word had in the seventeenth century: civility, 
attention. 
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Lui, prés de |’étang, toute raison partie, l’avait sui- 
vie des yeux tant qu’il avait pu, buvant avec orgueil 
lair fort qui était resté parfumé derriére elle. 

— Ma jeunesse n’est pas morte, puisque celle-ci me 
fait accueil qui est la plus belle de toutes. 

Immobile, les yeux larges, il restait la, appuyé a la 
barriére du pré, en réverie de merveilleuse aventure. 


* * * 


Ce fut un peu avant Paques que le pére Corbier 
mourut. Un soir, au moment de se coucher, il se sentit 
malade; tout de suite il perdit connaissance et, le 
lendemain matin, au chant du coq, il passa. 

Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros- 
Chataignier, et Gédéon s’en alla prévenir les parents, 
les amis, les voisins, tous les dissidents. 

Les prieuses! arrivérent dés huit heures. Les pre- 
miéres vinrent des villages les plus proches, le Chatai- 
gnier et le Boisfrais. Dans la soirée, ce furent celles - 
de la Grand’Combe et de la Foye, puis celles du Cou- 
dray qui passérent la veillée. Le lendemain, on en vit 
entrer beaucoup, celles du bourg, celles de Chateau- 
Blane, celles de tous les villages ou il y avait une famille 
dissidente. 

Arrivées 4 la maison, elles se jetaient 4 genoux, sans 
une parole, autour de celle qui dirigeait la priére. 
Quand une se relevait pour s’en aller, une autre, tout 
de suite, prenait sa place. 

Le troisiéme jour, ce fut l’enterrement, a Saint- 
Ambroise, dans le cimetiére des dissidents. Prieéres... 
priéres... priéres. Priéres en chemin entre les haies 
fleuries; priéres dans la chapelle sombre; priéres trés 


1 Femmes qui, aussitét annoncé un décés, viennent prier 4 tour de réle 
dans la maison mortuaire. (E. P.) 
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longues au cimetiére, quand le cercueil fut posé sur la 
grande pierre plate qui recouvrait la tombe du dernier 
prétre; priéres encore quand on eut descendu le cer- 
cueil et jeté de la terre. 

Il n’y avait 1A ni catholiques ni protestants, mais 
toutes les maisons dissidentes connues dans la région 
avaient envoyé du monde. Cette 4me qui s’en allait 
seule, sans viatique, il fallait au moins que la priére des 
proches lui fit un long cortége. 

Aprés l’enterrement, Madeleine passa au Gros- 
ChAataignier chercher les enfants. Quand elle arriva aux 
Moulinettes, elle trouva la parenté réunie. II] y avait 
la les deux beaux-fréres de Michel, son oncle, des cousins 
et aussi ses beaux-parents avec Georgette, la belle- 
soeur, qui avait suivi, hardiment. 

Tous ces gens avaient des arrangements a prendre: 
ils se turent quand Madeleine entra, et quelques re- 
gards devinrent hostiles. Alors elle laissa sa cape de 
deuil et s’en alla par le jardin, le cceur un peu serré 
parce que, soudain, elle s’était sentie étrangére. Elle 
gagna la grange, puis passa dans le quéreux aux valets 
ou elle se mit 4 préparer tout pour que Gédéon, le soir 
méme, ptt venir coucher dans la chambre de Michel. 3 

Quand elle sortit du quéreux, elle vit que Georgette 
était sur un banc, devant la porte, avec Jo sur ses 
genoux; elle jouait avec |’enfant, lui faisait des agace- 
ries, le faisait sauter, le bereait. 

Madeleine s’approcha, mordue de jalousie. Le petit 
tendit ses bras vers elle, criant : 

—Néne! Néne! 

Mais Georgette méchamment : 

— C’est moi, ta « Néne », mon petit... Embrasse-la, 
ta « Néne »... I] ne faut pas appeler celle-ci « Néne », 
voyons! 
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En une seconde, Madeleine fut sur elle, hérissée de 
colére; sans rien dire, d’une pression de sa main forte, 
elle dénoua les mains de I’autre et, l’enfant suspendu a 
son cou, rentra dans la maison. 

A Chantepie, pour la féte de Violette, Boiseriot se 
présenta avec un petit cadeau: une boite renfermant 
un dé en argent et une paire de ciseaux. Violette mar- 
qua une joie polie, et sa mére retint Boiseriot a dé- 
jeuner. 

A l’heure des vépres, la mére alla a l’église, laissant 
les deux autres en téte a téte. 

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant: 

— Ils sont jolis, j’en prendrai soin. 

Et, en elle-méme, elle pensait : 

— C’est de la ferraille... Le tout lui cotite trente sous. 
Mais comment a-t-il songé 4 cela? Qu’est-ce qui le 
prend, cette année? 

Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre. 

— Quand tu te marieras, je t’offrirai un beau cadeau... 
Laisse venir!... Ton parrain n’est pas riche, mais il vit 
tout seul comme un vieux loup... Il pourrait bien te 
payer un collier d’or ou te faire un douzain d’écus, 
quand tu te marieras... 

— Je n’ai pas de galant. 

— Faut en chercher un, ma petite. 

Ils furent un moment silencieux, puis ils parlérent 
du temps qu’il faisait et des nouvelles pratiques de 
Violette. Celle-ci levait des yeux innocents, mais toute 
sa ruse veillait. 

— Jl finira bien de lantiponner,' pensait-elle ; qu’est-ce 
done qui lui trotte en téte? 


1 Tergiverser, tourner la cuiller autour du pot. Cf. Moliére. (E. P.) 
Moliére: « Eh! testigué (for Heaven’s sake) nelantiponnez point davantage.» 


(Le Médecin malgré lui, I, 5) 
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A la fin, il fit, négligemment : 

— Tu es allée aux Moulinettes, voir la péche de 
létang? 

— Qui... et je ne le regrette pas. Sans vous, je n’en 
aurais pas eu l’idée; je vous remercie de m’avoir pré- 
venue. 

— Il y avait du poisson? 

— Beaucoup ; j’en ai acheté a celui dont vous m’aviez 
parlé. 

— Michel Corbier? 

— Qui... un bel homme et bien aimable... Vous vous 
étes faché contre lui: vous deviez avoir tort. 

Il répondit, trés conciliant : 

— Peut-étre bien! Je suis vif, moi; nous avons eu 
des mots a propos de |’ouvrage... Maintenant je ne lui 
en veux pas. 

— Je le crois de votre part! dit Violette avec un 
accent de certitude. 

— ...Et méme je serais heureux qu’il le sit... Ca ne 
m’aurait pas déplu de le rencontrer quand il est venu 
ici... 

I] l’épiait en dessous, la piquait d’un regard trés 
aigu. Elle eut l’idée de parer l’attaque; et puis elle 
préféra la joie de montrer qu'elle n’était pas dupe et 
voyait venir. 

— Allons! Dites done que vous ne savez rien... et 
que vous voudriez savoir tout! Vous me prenez pour 
une sotte!... Michel Corbier est venu ici en effet, mais 
en cachette de tout le monde... Je vous le dis A vous 
qui étes mon parrain. 

Boiseriot se mit a rire. 

— C’est bien!... C’est trés bien! Tu n’as pas perdu 
ton temps. Mais tu sais qu’il y a deux enfants... et 
que Corbier est dissident. Quelle est ton idée? 
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Elle eut un geste d’insouciance et ce fut bien franche- 
ment cette fois qu’elle répondit : 

— Je ne sais pas! 

Puis elle reprit : 

— Et vous? quelle est votre idée, la-dessus? 

— Je suis comme toi, ma filleule... et puis cela ne me 
regarde pas. 

Elle insista, caline: 

— Mais si! c’est a vous que je dirai ce qui se passe... 
et c’est A vous que je demanderai conseil. 

— Nous verrons ¢a plus tard... Aprés tout, je veux bien. 

Il parlait d’une voix tranquille, mais ses yeux lui- 
saient de joie cruelle. Il continua doucement : 

— L’été passé, ne disait-on pas qu’un dissident de 
Saint-Ambroise, un grand qu’on appelle Cuirassier et 
qui a eu le bras coupé par la vanneuse, te faisait con- 
duite sur les routes? 

— On le disait en effet... on ne le dit plus. Je ne 
l’ai pas revu depuis son accident. 

— M’est avis que ! tu as bien fait. C’est une famille 
pas trés propre... des gens derien... La sceur est servante 
chez Corbier, justement: ce n’est point une fine piéce... 
et pourtant on dit des choses. 

Violette le regarda si fixement qu’il hésita, puis remit 
a plus tard de parler comme i! fallait. 

Ayant achevé son café, il s’en alla. 

Sur le chemin, il eut envie de danser. 

— Je les tiens! Je les tiens! tous! Corbier, Made- 
leine, Cuirassier... et Gédéon aussi, je |’attraperai! 
Elle est gatée de malice cette petite... pas trop fine 
pourtant... beaucoup moins qu’elle ne croit... Si elle 
m’écoute, on va les voir sauter! Ah! je vous tiens! 
Vous n’étes pas de force! 

1Tt is my opinion (see page 40, note 1). 
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Violette était demeurée sur le seuil et le suivait des 
yeux, tout amusée de le voir si frétillant. 

— Dire qu’il croit que je vais le tenir au courant et lui 
demander conseil!... Ila une dent contre eux, le chafouin! 
Cela n’est pas mon affaire. Je ferai ce qui sera amusant, 
pas le reste. Michel est un bel homme; ses yeux sont 
plus noirs que les miens... Cuirassier aussi me plaisait 
l’an passé... Et les autres, et les autres! Mon beau par- 
rain, si vous voulez les connaitre tous, je vous ferai 
voyager. 

A la méme heure, aux Moulinettes, Madeleine écri- 
vait avec grande application; elle écrivait sur une 
feuille de papier fleuri que venait de lui remettre son 
frére. 

Lui, était assis 4 la table, en face d’elle, et |’eau bleue 
de ses yeux était mouvante et troublée. 

Le malheur l’avait marqué; il penchait un peu la 
téte comme un faible qui n’ose pas regarder la vie; sa 
belle moustache, autrefois si soignée, s’ébouriffait, plus 
rousse sur le visage amaigri. 

Depuis dix mois bient6t qu’il était infirme, il avait 
été bien secoué. 

D’abord l’assurance ne lui avait donné en tout que 
six cents francs; une fois les frais payés, il s’était. 


>, trouvé sans argent. 


Durant quelques jours d’hiver, il avait été occupé a 
tourner la manivelle d’un trieur de grains: besogne 
d’enfant ou de vieillard qu’il avait accomplie d’humeur 
piteuse, pour gagner son pain. Au printemps, il s’était 
embauché quinze jours 4 la ville pour un travail a peu 
prés semblable. Puis il était revenu au Coudray et on 
lavait employé petitement, ici ou 1a, au hasard du 
besoin. I] prenait les taupes dans les prés; on le 
demandait pour conduire les bétes aux foires; on lui 
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faisait ramasser des pierres ou tailler a la faucille les 
haies de broussailles: toutes besognes menues qu’on lui - 
proposait par charité. = 

I] avait demandé une place de facteur, cette place 
qu’il comptait obtenir tout de suite, de plein droit, mais 
rien n’était venu. Pourtant, de ce cété, il avait depuis 
quelques jours grand espoir; c’est pourquoi il écrivait 
a Violette. 

—Eh bien? maintenant, que faut-il mettre, mon 
grand? 

Madeleine avait marqué le lieu, la date et les propos 
habituels d’accointance; la plume levée, elle attendait. 

— Maintenant? 

— Si tu veux, tourne-lui un compliment... en lui di- 
sant que je l’aime toujours plus fort. 

— Quel compliment? 

— Dis-lui qu’elle est belle: elle le mérite! Quand 
elle vous regarde, le temps devient clair... c’est comme 
si un soleil de matinée commengait a briller... Autour 
d’elle l’air est tout jeune et sent bon, comme le vent 
qui frivole dans les pommiers fleuris. 

—Eh badaud! C’est qu’elle se met de l’eau de 
Cologne! 

Madeleine riait de cette mine émerveillée; elle se 
remit a écrire. 

— Je lui dis done qu’elle est la plus belle du canton... 
vrai ou non, cela lui fera plaisir... Et puis que tu 
voudrais étre toujours en adoration devant elle. 

— Mets que je languis de ne pas la voir. 

—Y a-t-il done longtemps que tu ne l|’as vue? 

Il hésita quelque peu et ses lévres tremblérent; puis 
il répondit 4 voix honteuse: 

— Il y a juste dix mois et trois semaines. 

— Ah! mon pauvre! 
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Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en 
grande pitié. 

— Alors, pourquoi me fais-tu écrire? pourquoi me 
fais-tu dire des compliments a cette mauvaise fille qui 
t’a abandonné? 

— Madeleine, je t’en prie, ne parle pas contre elle: 
cela ne serait pas 2 mon goat. Si elle ne m’aimait pas, 
je deviendrais fou... Mais elle m’aime, je te le dis! 
Elle ne m’a pas abandonné... C’est sa mére qui lui a 
défendu de me voir... elle me l’a écrit en réponse a la 
lettre que tu avais faite a l’hépital... Sa mére ne veut 
pas qu’elle parle a un dissident... Il y a des vieux qui 
sont rudes!... Que veux-tu qu’elle fasse? Elle n’a qu’a 
attendre... J’ai cherché a la rencontrer; je suis allé a 
Chantepie, mais elle n’a pas osé sortir... Sa mére la 
tient court, si tu crois! J’ai été l’attendre aussi sur les 
routes a l’heure ot elle revient de chez ses pratiques... 
mais je n’ai jamais eu de chance... Si, une fois, pourtant 
je lai apergue; comme elle était avec son apprentie, 
elle ne m’a pas parlé... elle m’a fait seulement bonjour 
de loin avec sa main... Et maintenant, c’est au bout; 
ma téte chavire; il faut que je lui parle! 

Il fit une pause, aprés quoi il ajouta d’un ton décidé: 

— Et puis, il y a des nouvelles! 

— Quoi done? fit Madeleine. 

— Tu vas mettre, premiérement, que l’affaire de re- 
ligion n’est pas un empéchement. Qu’elle le dise A sa 
mére; on peut causer avec moi la-dessus... Je verrai 
ce qu'il y a a faire. 

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier fleuri. 

— Ma main n’écrira pas ¢a... J’en aurais grand’- 
honte! Jamais personne ne s’est changé chez nous: 
c’est l’honneur de la famille. Tu seras le premier et on 
te montrera du doigt. 


PREMIERE PARTIE 103 


Il ne répondit rien. 

— Tu ne tiens pas pour tes idées... Tu quittes ceux 
de ton bord... tu cédes... Tu n’es pas un homme! 

Elle s’arréta, un peu troublée d’avoir dit des paroles 
si dures a ce frére que le malheur avait frappé. Pour- 
tant elle devait parler! Elle le sentait avec certitude! 
C’était un devoir obscur, mais profond comme I!’instinct 
et qui primait la pitié, le devoir des femmes de sens 
droit, gardiennes de la race. 

Lui, la téte basse, pale comme un mort, tremblait. 

— Jean, tu n’es pas un homme... II] ne faut pas faire 
ca! Cen’est pas fier! I] faut tenir... tenir... 

I] répondit sourdement, avec une félure dans la voix: 

— Tout ce que tu diras et rien... Violette est la plus 
forte. Sans mon malheur je n’en serais pas la. Main- 
tenant je suis comme un vergne arraché qui balle sur 
la riviére. 

Elle le considéra une minute, plié en deux, pitoyable 
avec sa grosse téte ébouriffée, ses lévres dansantes et 
cette manche vide qui pendait le long de son corps. 

« Il faut tenir! tenir! » 

Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, 
idée, des paroles justes, mais sa miséricorde fu 
tour souveraine. 

— Pauvre grand, l’heure de malaise est venue pour 
toil. 

Elle pleura. 

Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose 
folle exigée par un moribond, sans parler pour ne pas 
montrer de faiblesse coupable, elle écrivit les mots de 
renoncement. 

Quand elle eut fini, elle s’essuya les yeux et, comme 
il gardait la méme attitude affaissée, elle l’attira vers 
elle et l’embrassa. 


on 


as 
a son 
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Il en eut réconfort; il dit: 

—TIl y a autre chose que je veux lui faire savoir. 
Je ne suis pas riche en ce moment, mais je vais obtenir 
un bon emploi... C’est sir maintenant. Il y a une 
nouvelle place de facteur 4 Chateau-Blanc; c’est moi 
qui vais l’avoir. 

Madeleine écrivit cela trés vite. 

— Alors, c’est sir? Quand seras-tu nommé? 

— Peut-étre dans huit jours, peut-étre dans un mois, 
peut-étre demain. Cela dépendra du temps qu’ils met- 
tront aux écritures. 

I] ajouta d’une voix claire: 

— Quand je serai facteur 4 Chateau-Blanc, j’espére 
que la mére de Violette changera d’idée et que nous 
ferons notre noce. J’aurai une bonne paye et, avec ce 
qu’elle gagnera de son métier a travailler chez nous, 
nous pourrons vivre, je pense bien! 

Madeleine se détourna et ne fit point écho. 

I] cligna des yeux avec malice et continua sur un ton 
de confidence : 

— Je vais te dire: pour avoir quelque chose, ce n’est 
pas malin... mais il faut savoir. Moi, d’abord, je de- 
mandais comme ¢a tout seul. J’ai fait mon temps de 
service, n’est-ce pas? J’ai été brigadier... et je suis 
estropié... J’ai le droit pour moi... J’ai l’instruction 
qu’il faut... j’écris un peu de ma main gauche... Bon! 
Tu crois que ¢a va venir? Eh bien tu peux attendre! 
Trois mois: rien! six mois: rien! huit mois: rien!... 
Alors je me suis renseigné et quelqu’un m’a dit: « Allez 
donc trouver M. Blanchard. » Tu en as entendu parler 
de M. Blanchard? Tous les dissidents ont voté pour 
lui aux élections; s'il n’a pas réussi, ce n’est pas notre 
faute... Tout de méme il a le bras long,! étant pour le 


1 He has a long reach. 
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gouvernement. Ca m’ennuyait bien d’aller le trouver: 
je n’aime pas demander. Je me suis décidé quand 
méme. Je lui ai dit mon affaire, ceci, cela, toutes les 
questions... Il m’a demandé pour qui je votais. Je n’ai 
pas voulu répondre tout droit; ¢a ne m/allait pas! 
mais j’ai dit: je suis dissident. II s’est mis a rire dans sa 
grande barbe. « Bon! bon! vous pouvez compter sur mon 
amitié, jeune homme, sur ma grande, grande amitié! » 

— Comme cela, oui, c’est bien sir! dit Madeleine, en 
cachetant la lettre. 

— Tu peux le penser! 


* a * 


Ce monsieur Blanchard, une fois Clarandeau parti, 
avait promis formellement la méme place 4 trois autres. 


Et, quelques jours plus tard, il s’était employé a faire °- 


nommer facteur 4 Chateau-Blanc un gars connu comme 
_ tant le plus bruyant des jeunes catholiques, un triste 
gars qui avait promis de trahir, promis de voter devant 
témoins, 4 bulletin ouvert,’ et de faire voter les siens. 


x £ & 


A la porte on entendit un roulement de coups de 
sabots, puis une voix bizarre et psalmodiante: 

—Pan! Pan!... Qui est 1a?... C’est moi, Jules... 
Entre, mignon!... J’entrerai sil n’y a pas de mauvais 
gars dans la maison et pas de batons derriére la porte... 

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de 
Madeleine, mais celle-ci se mit a rire. 

— Ne crains rien: ¢’est Jules l’innocent ” qui fait son 
chapelet tout seul. C’est toi, Jules? 

— C’est moi Jules... Entre, mignon. 

1By open ballot, i.e. showing to all present his voting-paper, bulletin, 
properly marked, while the regular ballot is meant to be secret, d ecrutin secret. 

2 Literally: the harmless one. A kindly expression to designate the 
simple-minded. 
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— Eh bien oui, entre! 

La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de 
suite, fit un signe de croix et cracha par terre en signe 
de profond dégoiat. 

— Tu peux t’asseoir, Jules, dit Madeleine, les mau- 
vais gars ne sont pas ici. 

L’innocent regarda derriére les meubles et sous le 
lit, puis il se planta au milieu de la piéce et prit a 
marmotter : 

— Jules, pourquoi vas-tu chez les dissidents?... Sei- 
gneur, mon Dieu, je ne les aime pas... Jules, tu 
fermes la barriére de leur champ, tu vas remplir leur 
cruche a la fontaine... Seigneur, mon Dieu, ce n’est pas 
vrai, vous étes un grand menteur! Les dissidents, que 
le diable les brile! 

Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille, paré 
contre tout accident, s’assit, les pieds vers la cheminée... 

Madeleine avait repris sa besogne sans trop s’occuper 
de lui. Elle le connaissait depuis vingt ans et elle était 
habituée a ses propos et a ses gestes. 

C’était, ce Jules, un innocent bien curieux. Bas d’es- 
prit plus qu’un petit enfant, il avait cependant une 
mémoire étonnante. I] connaissait tous les villages a 
cing lieues 4 la ronde; il connaissait tous les champs, 
tous les sentiers, tous les arbres. Par les nuits les plus 
noires il voyageait sans jamais s’égarer et sans jamais 
allonger son chemin, méme dans des coins de pays ou 
il n’était passé qu’une fois. I] savait le nom de chacun ; 
quelquefois, pour les jeunes, il rappelait le temps qu’il 
faisait le jour de leur baptéme, le nom du parrain, de la 
marraine et si l’on avait donné des dragées. Quand on 
lui demandait ces renseignements il répondait tout de 
suite, sans chercher méme |’espace d’une seconde. 

Il était trés doux et se fachait seulement quand on 
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faisait semblant de le marier et qu’on y mettait de 
lYinsistance. Si l’on voulait se débarrasser de lui, on 
prenait un papier et on lisait: « Au nom de la loi, Jules 
l’innocent, je te marie avec... » Il se sauvait a toutes 
jambes. Un jour que des jeunes gars avaient fait ces 
simagrées aprés avoir barricadé la porte, il les avait 
mordus et avait sauté a la fenétre comme un chat. 

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les 
demandes et les réponses. Sur les routes on l’entendait 
faire une conversation interminable avec ses dix mille 
amis et connaissances. 

Souvent il causait avec le Bon Dieu et il lui arrivait 
alors de s’irriter et de faire tournoyer son baton parce 
que l’autre l’agacait, a la fin, avec ses questions in- 
discrétes... 

Madeleine expliquait de son mieux toutes ces choses 
a Lalie qui n’était pas rassurée. 

— Les dissidents, que le diable les bréle! ils puent 
comme des blaireaux! 

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée et pourtant 
il tendait sérieusement ses pieds vers les chenets. 

—Tu n’es pas beau! dit Madeleine; pourquoi 
parles-tu mal des dissidents? 

— Ils ont des oreillers de plume de poule et pas de 
clous a leurs sabots... pas de lard dans le charnier... 
Veux-tu du fricot, Jules?... Une petite bouchée avec 
du pain... Va-t’en Jules! nous n’en avons pas, nous 
sommes ruinés, nous ne pouvons pas payer nos dettes... 
Pas riche, ¢a! 

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau de 
pain avec une tranche de lard. I] se mit 4 manger d’un 
si bel appétit que Lalie elle-méme en fut émerveillée. 

Madeleine lui posa les questions habituelles: 

— Quel Age as-tu done maintenant, Jules? 
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— J’ai tiré au sort! a vingt et un ans; comptez, a 
présent. 

— Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te maries? 

Il était si bien lancé qu’il se contenta de répondre: 

— Je suis innocent, Dieu me protége. 

—On m’a dit ca, pourtant... on m’a dit que le 
maire devait te marier... 

— Le maire, que le diable le brile! 

Cette fois, il s’était levé et avait couru vers la porte. 

— Assieds-toi, Jules; il ne viendra pas ici, va... as- 
sieds-toi donc. 

Il ne voulut rien savoir, resta debout, 1’ceil sur la 
sortie. 

— Chez les dissidents, y a-t-il encore du pain pour 
Jules qui n’a pas fini son lard? 

Madeleine lui tendit un petit grignon ; il goba le reste 
du lard et dit: 

— Chez les dissidents, y a-t-il encore du lard pour 
Jules qui n’a pas fini son pain? 

— Tu n’es pas beau! dit Madeleine; contente-toi de 
ce qu’on te donne. Tiens, prends ce morceau encore et 
laisse-moi: je n’ai pas le temps... 

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea le 
pain sec. 


1 Military term; tirer au sort, draw lots, or, rather, numbers at con- 
scription. When the young Frenchmen had reached the age of serving in 
the army, they had to draw numbers. At one time the number drawn 
indicated simply whether the youths would have to serve or not; or, 
before the organization of permanent armies, the order in which these 
young men would be called to the colors in case of need. (Those who drew 
“bad numbers”’ had the privilege of redeeming themselves by paying a 
substitute.) After 1872, when the law required all men to serve, the 
tirage au sort continued to be used, but then with a view to determining 
which men should serve five years and which men should be dismissed 
after six months. (By paying fifteen hundred francs to the State one could 
reduce the time of service to one year.) Sometimes, again, the drawing of 
lots would decide in which army one would serve. The tirage au sort was 
abolished altogether in 1889. 
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— Chez les dissidents, y a-t-il... 

—Ah non! fit Madeleine qui poussait sa besogne; 
c’est assez, tu n’as plus faim. 

— Les dissidents ont des clous a leurs sabots; c’est 
riche, ca! 

— Rien! 

— Les dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les 
coucher sur de la plume d’oie... Seigneur, mon Dieu, 
donnez-leur du fricot sans pain. 

— Rien! 

— Jules dira les nouvelles. 

Madeleine ne put s’empécher de rire. 

— Tues un garou! dis-les donc, tes nouvelles. 

— Monsieur l’abbé ne veut pas donner de cidre a 
Jules... faut dire, soir et matin: « Seigneur, mon Dieu, 
Vabbé Picou a fait gras un vendredi avec un nid de roi 
bertaut 1... » Rivard de la Combe a écorné sa vache 
grise. Bourru de Maison-Gaillard a enfermé le diable 
dans son poulailler et le grand cog lui a crevé un ceil. 
Bercegére est morte, Rousselote est morte, Piquerelle 
est morte. Le pasteur aux protestants a une boule 
d’eau dans le ventre: qu’elle péte!... Chez les dissidents 
y a-t-il du pain? 

— Eh oui, donc! tiens, mange! 

I] prit le pain et continua en guise de remerciement : 

— Cuirassier du Coudray n’a pas eu la place de 
facteur; ca le rend plus fou que Jules... 

Madeleine se retourna, émue. 

— Tais-toi, ne répéte pas cela! 

— Quelles nouvelles Jules dira-t-il? Jules dira-t-il 
les mariages? 

1 Autre nom du Croitelet ». L’abbé Picou, curé de la paroisse, a refusé 
du cidre a Jules, le fou. Celui-ci, par représailles, accuse donc l’abbé 


d’avoir mangé une nichée de roitelets un vendredi. II a donc « fait gras », 
ce qui est un gros péché, surtout pour un curé. (E. P.) 
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— C’est cela, répondit Madeleine, dis les mariages, 
si tu veux. 

— Louise Brunelle se marie avec Jacques de l’Oumeau, 
Pierre Harteau se marie avec sa cousine de Monverger 
et M. l’abbé Picou se marie avec Julie |’ceil rouge, la 
vieille sorciére de |’Hardilas: pas beau, ¢a! 

— Pas beau en effet! dit Madeleine; et aprés? 

— Bray de l’Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne ; 
Philippe le magon va avec Berthe du bas-bourg; Michel 
Corbier, ton patron, avec Violette de Chantepie... et Jules 
va avec des sabots ferrés quand il n’est pas nu-pieds. 

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu. 

— Qu’est-ce que tu as dit de Michel Corbier? 

—Corbier des Moulinettes va voir Violette la tail- 
leuse. 

— Tues un menteur, Jules! 

— Seigneur, mon Dieu, Jules est-il un menteur? 
Non, Jules, tu n’es pas un menteur. 

— Mais qui a pu te raconter une chose pareille? 
cria Madeleine. 

— C’est Boiseriot de Chantepie; et il a dit: « Vale 
rapporter 4 Madeleine, aux Moulinettes... » Qu’est-ce 
qu’il a donné a Jules pour ¢a?... Une poignée de sucre 
et une poire molle. 

—Ah! ec’est Boiseriot! Merci! Va-t’en, Jules... 
Non, non! tu n’auras plus de lard! tu as assez mangé; 
tu serais malade... Sortiras-tu a la fin! J’appelle M. le 
maire pour te marier. 

A ces mots il sauta dans la cour et s’enfuit le plus vite 
qu’il put. 

— Le maire! Que le diable le brile! Qu’il le brile! 


* * * 


Madeleine, sur le moment, ne sentit qu’un choc 
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léger. IJ lui fallut un peu de temps pour s’apercevoir 
que la plaie était laide et pouvait s’envenimer. 

Elle n’avait d’abord songé qu’a elle-méme. « Corbier 
des Moulinettes va voir Violette la tailleuse! » Eh 
bien, qu'il y aille! C’était la deuxiéme fois déja qu’elle 
se sentait piquée de la sorte 4 propos de Michel, ce 
dernier coup était le moins douloureux et le chagrin ne 
la travaillait pas beaucoup. 

Des filles de sa connaissance, en des circonstances 
semblables, étaient tombées en mal de mort, d’autres 
étaient devenues presque folles ou subitement vieilles: 
elle ne comprenait pas trés bien comment cela avait pu 
se faire... 

Qu’était-ce done qu’une peine d’amour, sinon une 
chimére, quelque chose comme une buée sur une glace 
gu’un coup de chiffon fait disparaitre. Passe encore 
de pleurer au premier moment, mais apres!:.. Quand 
on a les mains occupées du matin au soir, on doit se 
guérir facilement d’un mal aussi bénin. 

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi, 
véritablement. Mais d’autres idées lui étaient venues, 
bien plus sombres et navrantes. 

Qu’adviendrait-il de son frére? I] avait revu Vio- 
lette; Madeleine le savait et elle se figurait raison- 
nablement cette fille coquette jouant a abétir les 
hommes. Qu’elle encouragedt Michel et Pierre et Paul 
et Jacques pour se moquer d’eux ensuite, cela n’était 
pas trop mal! Pourquoi se laissaient-ils enjéler, les 
badauds... Mais avec un infirme, le jeu n’était plus le 
méme; du moins, il semblait 4 Madeleine. C’était un 
amusement cruel et lache; a coup sir un trés vilain 
péché. 

Qu’adviendrait-il du pauvre Cuirassier? Déja, il 
avait bien un peu perdu la téte. I] buvait, de temps 
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en temps; un soir, 4 Saint-Ambroise, étant ivre, il 
avait frappé l’aubergiste et enfoncé une porte a coups 
de pieds. Si, du moins, ¢’avait été une chose réglée, 
maintenant, cet abandon de Violette! Mais non! Elle 
avait trouvé moyen de |’aguicher de nouveau et elle le 
tenait encore en laisse comme, sans doute, elle n’en 
tenait aucun autre. 

Quand il apprendrait la conduite de sa bonne amie, — 
et, par Boiseriot, cela ne tarderait guére, — il pouvait 
se passer des choses tristes. Madeleine en tremblait. 

Et ce Michel, lui aussi, qu’est-ce qui le prenait? 
Un homme de trente ans, dans cette situation, aller 
s’amouracher d’une fille si jeune qui n’avait que la 
malice en téte! I] ne pensait pas, peut-étre, mener 
l’aventure au bout? Dz’ailleurs, en edt-il l’intention, 
que Violette ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous cette 
tailleuse avec un tablier de toile bise et de gros sabots! 

Et les petits? est-ce qu’on ne pourrait pas y songer 
un peu? Est-ce qu’il y avait quelqu’un pour les aimer 
plus que Madeleine? Est-ce que, vraiment, un jour, on 
pourrait les lui arracher? 

— Ah bien! cela n’irait pas tout seul! Cela n’irait 
pas tout seul! 

A cette pensée, le coeur de Madeleine ronfla comme 
un essaim de guépes. 

— Et puis, je suis bien sotte! Michel est un mauvais 
gars qui veut rire... S’il lui en cuit,’ tant mieux! Mais 
tout cela n’est pas sérieux. Est-ce vrai, seulement? II 
faudra que je le sache. 

Elle prit a épier Michel. 

I] avait été touché par la mort du pére; les premiers 
dimanches aprés |’enterrement, il n’était sorti que pour 
aller au chapelet. Et puis, peu a peu, il avait repris 


1 Tf he gets into hot water. (Compare il m’en souvient, il m’en repent, etc.) 
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ses habitudes; maintenant, il lui arrivait souvent, le 
dimanche, de ne rentrer qu’a la nuit tombante... 

Comme il n’allait presque jamais a l’auberge, Made- 
leine en conclut qu’il devait voyager. Elle essaya de le 
faire parler, mais ce fut vainement. 

Il recevait des lettres qui ne passaient pas a la 
maison; le facteur était venu deux fois demander a 
Riedeleine ou travaillait le patron. Cela était assez 
singulier. 

Enfin, un jour vint ot Madeleine ne douta plus. Ce 
fut un samedi du mois d’octobre. I] était onze heures. 
Madeleine était en train de gofiter la soupe qu’elle 
venait d’assaisonner quand le facteur entra. 

— Une lettre pour Michel Corbier! 

I] tint un moment la lettre haut en humant lair. 

— Bigre! celle-ci ne sent pas le tabac a priser... Une 
belle fille pourrait la mettre dans sa gorgerette. 

Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce 
sujet, demanda: 

— Voulez-vous que j’aille quérir un verre de vin? II 
fait chaud. 

I] répondit : 

— J’ai bu au ChAataignier... Vous étes bien honnéte... 
Au revoir! 

Aussité6t qu’il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. 
C’était un joli papier bleu, poli comme une glace et qui 
sentait vraiment trés fort. Sur un coin, le cachet de 
la poste, pas trés bien marqué, difficile a lire... Made- 
leine, cependant, put reconnaitre a peu prés toutes les 
lettres du mot Chantepie. 

Quelques minutes aprés, Michel, qui arrivait du la- 
bour, entra dans la maison. 

—Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit 
Madeleine; elle est 1a, sur la table. 
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Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un 
mot. 

Tout de suite, Madeleine fut a la fenétre, derriére le 
rideau. 

Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur 
en tomba; il la ramassa avec grande précaution et la 
considéra; puis, ayant tiré un calepin de sa poche il y 
placa bien cette fleur, le benét! 

Alors, tout de méme, le dépit pinga Madeleine et, 
bien qu’elle essayAt de rire, deux grosses larmes vinrent 
tout au bord de ses paupiéres. 

Elle se retourna, courut a sa marmite, fit sauter le 
couvercle a grand bruit et, plongeant sa main dans sa 
boite sauniére,! par deux fois elle jeta dans le bouillon 
une énorme poignée de sel.” 

Aprés quoi elle mit devant le feu un petit pot pour 
les enfants. 

1 Vieux mot que l’on retrouve un peu partout, et sous différentes formes, 
dans le langage des campagnards. Boite ot les paysans placent leur ré- 
serve de sel; on l’accroche généralement 4 l’un des montants de la che- 
minée. (E. P.) 


2 Out of spite. And this will be the only revenge of honest Néne: 


Que cette soupe soit immangeable; ce sera sa punition, a cet imbécile! 
A partir de ce moment, il n’est plus question de cet amour-la. L’amour 
maternel prend toute la place; et quand les petits a leur tour trahiront, 
ce ne sera plus une espiéglerie qui dénouera la situation; c’est le drame. 


(EBS) 
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A L’OMBRE, sur l’herbe rase du pré, Lalie avait entre- 
pris de mener une danse-ronde. De sa main droite elle 
tenait la main de Jo et, de sa main gauche, elle soute- 
nait Zine, la poupée de bois. Elle avait mis 4 Jo une 
couronne de jonc; sur le coeur de Zine elle avait attaché, 
avec un brin de laine, un gros bouquet de marguerites. 
Et c’était la noce. 

Derriér’ chez nous dort un étang, 
C’est le vent, c’est le vent frivolant! 
Deux beaux canards vont s’y baignant, 
C’est le vent qui vole... 


Ici, Lalie ne savait plus. 
— Néne, comment dis-tu, aprés? 
Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta: 


C’est le vent qui vole, qui frivole. 
C’est le vent, c’est le vent frivolant! 


— Ah oui! 

Lalie sauta en l’air et continua, en tournant plus vite: 
Le fils du roi vint en chassant, 
C’est le vent, c’est le vent frivolant! 
Visa le noir, tua le blanc... 


Elle s’arréta, perdue encore! Elle commenga a se 
facher. 

—C’est Jo! Il n’y a pas d’amusement... Quand on 
dit: c’est le vent! il faut courir... Jo tire en arriére, 
lui! Veux-tu courir, dis, quand c’est le vent! 

Elle secoua Jo; alors Jo donna un coup de pied a 


Zine et la ronde fut rompue. 
115 
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Madeleine se retourna. 

— Eh bien! vous ne vous amusez plus? 

— C’est Jo! dit Lalie. Il a cassé une jambe a Zine... 
et il tire toujours! 

Jo, sans rien dire, vint se motter prés de Madeleine. 
Lalie fut jalouse; elle berga sa poupée. 

— Viens, ma pauvre Zine!... Lalie n’aime que Zine, 
voila! | 

— Vrai? Tu n’aimes pas un peu Néne? 

—Oh si! cria la petite en se redressant, et elle 
sauta avec son frére sur la planche du lavoir. 

Madeleine les embrassa tour a tour en écartant les 
mains pour ne pas les mouiller. 

— Vous allez tomber dans |’eau, dit-elle, et vous m’y 
ferez tomber aussi... Allez-vous-en! 

— Veux-tu faire la ronde avec nous? dit Lalie. 
Viens! je te donnerai la main, et puis Zine. 

— Jo aussi! dit l’autre. 

Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses 
coudes. 

— Je n’ai pas le temps aujourd’hui. I] faut que je 
lave vos sarraus, vos bas... vous le savez bien! 

— Il n’y a pas d’amusement! dit Lalie. 
_ — Mais si! faites la ronde; moi, je chanterai. 

La petite battit des mains. 

— Oui, oui! Jo, viens! Zine, viens! Toi, Néne, dis 
le vent qui vole. 

Madeleine se mit a chanter. 


Le fils du roi vint en chassant. 

C’est le vent, c’est le vent frivolant! 
Visa le noir, tua le blanc. 

C’est le vent qui vole, qui frivole, 
C’est le vent, c’est le vent frivolant! 


— Encore! cria Lalie; encore, Néne! 
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Madeleine continua et son battoir allait au saut. 


Beau fils du roi, tu es méchant, 
C’est le vent, c’est le vent frivolant! 
Pourquoi tuer mon canard blanc? 
C’est le vent qui vole, qui frivole, 
C’est le vent, c’est le vent frivolant. 


— Encore! encore! On s’amuse, maintenant! 

Madeleine pensait : 

— Ils me rendront folle. 

Kt ses yeux riaient. 

Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand elle 
tourna la téte pour savoir ot en était la partie, elle vit 
que les petits ne |’écoutaient plus. 

Lalie faisait dire le chapelet 4 Zine qu’elle venait 
d’asseoir, ne pouvant la mettre 4 genoux. Quant a Jo, 
il était occupé a arracher des poignées d’herbe; il fai- 
sait: han! han! et il tirait la langue, tant l’effort était 
rude. 

— Je suis comme un musicien aveugle qui dit la 
gavotte quand la noce est passée... Ils sont plus raison- 
nables que moi; s'ils avaient sauté pendant tout ce 
temps, ils seraient en nage. Vraiment, je ne suis pas 
trop fine. 

Elle s’attarda a tordre un morceau de linge pour 
écouter Lalie. 

— Cette petite, avant qu’il soit longtemps, c’est elle 
qui me donnera des idées pour toute chose a la maison. 

Une bouffée d’orgueil lui gonfla la poitrine; puis ses 
regards flottérent et sa pensée bondit en avant, comme 
un chevreau de Il’année. 

— Quand Jo sera grand... moi je serai une vieille 
bonne femme... Je ne serai peut-étre plus aux Mou- 
linettes... C’est Lalie qui tiendra ma place... Qui sait 
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ou je serai? I] viendra me voir et je lui ferai une tasse 
de café... Il ira au régiment et il aura des permissions... 
Bonjour, Néne! tu files toujours ta quenouille!... Son 
sabre fera frac! frac! derriére lui; je lui demanderai 
s'il est bien nourri et je lui donnerai une piéce... Et puis 
il aura une bonne amie et il se mariera... Seigneur, 
faites que j’aie de l’argent pour ne pas lui faire déshon- 
neur au moment de la noce et pour lui offrir un beau 
cadeau! 

Elle tordit encore une fois son linge et se remit au 
travail. 

Il faisait beau laver. Le ruisseau coulait assez vite 
en sautillant sur ses bosses et en faisant un tout petit 
charivari de grelots. Au-dessus du lavoir, l’eau était 
si claire qu’on voyait trés bien les choses du fond. Les 
petits vairons voyageaient par bandes nombreuses; par 
moments, ils remontaient vers la surface et, tous en- 
semble, se mettaient a tourbillonner. 

Madeleine pensait : 

— Peut-étre bien qu’ils font une ronde, ces petits; 
et la mére est au fond qui méne la danse. Toutes les 
bétes du bon Dieu, c’est mignon quand c’est jeune... 
Je voudrais savoir ot est la mére vaironne et si elle 
s’occupe de ses petits. 

Madeleine agitait ]’eau par mouvements prompts de 
grande laveuse; elle ne craignait point de se mouiller 
les bras, ni de faire sauter des gouttes jusqu’a son 
visage. Elle frottait entre ses mains pour ne pas user 
l’étoffe, et, quant au savon, elle en était trés ménagére; 
elle ringait vivement le linge défripé d’un coup sec, 
claquant a hauteur de figure. 

Elle avait d’abord lavé la dépouille des hommes et les 
torchons de cuisine; il lui restait le linge fin des petits 
et son idée était qu’il fat trés propre. Le dimanche 
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suivant, en effet, le cousin de l’Ouchette donnait un 
repas; Michel, empéché, ne pouvait y aller, mais 
Madeleine devait y conduire les enfants. Elle voulait 
tout préparer pour qu’ils fussent plus beaux que les 
autres. 

Elle étendit donc sur sa planche un jupon de cretonne 
a fleurs et elle se mit 4 le savonner avec grand soin; 
puis elle frotta longuement, pas trop fort. C’était un 
travail 4 son gré qu’elle eit aimé faire durer. 


C’est le vent qui vole, qui frivole, 
C’est le vent, c’est le vent frivolant! 


La ritournelle était revenue sur ses lévres, douce 
comme une dragée fondante. Elle frottait, frottait; 
entre ses gros doigts disparaissait la toile mince et le 
savon moussait tout autour... 

Zine ayant fini son chapelet, Lalie l’avait couchée, 
trés malade; et elle était allée chercher Jo. Jo était 
venu avec de l’herbe dans chaque main. 

— Jo, Zine aurait mal au ventre... moi, je serais sa 
maman, je la bercerais sur mes genoux... toi, tu lui 
apporterais de la tisane... On s’amuserait comme ¢a. 

Jo, de mauvais vouloir, secoua la téte. 

— Néne a pas dit! 

— Qu’est-ce que ¢a fait? Zine pleurerait... Je lui es- 
suierais les yeux et je la moucherais. 

— Néne a pas dit! 

Lalie tira Jo par le bras. 

— Tu es un méchant, voila! 

Jo voulut donner un coup de pied a Zine, mais il ne 
put y réussir, parce que Zine était couchée sur Vherbe, 
et parce qu’il levait le pied trés haut, voulant taper fort. 
Alors il se baissa tout d’un coup et lui frotta la figure 
avec une poignée d’herbe. 
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Lalie le fit rouler d’une bourrade. Jo pleura et Lalie 
pleura plus fort. 

—Néne! cria Jo. 

— Néne! Néne! cria Lalie. 

Madeleine se releva et accourut, les mains toutes 
blanches de savon. 

Quoi quelle fit, a présent, les cris des enfants 
la mettaient debout tout de suite. Elle perdait du 
temps ainsi chaque jour et se le reprochait, mais 
elle avait beau se le reprocher, elle se dérangeait tou- 
jours; ces cris résonnaient en sa poitrine et lui fai- 
saient mal. 

— Oui, ils me rendront folle, ces chétifs! 

Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants 
de caresses. Puis elle entra dans le jeu, fut la maman 
de Zine pendant que Lalie montrait 4 Jo comment il 
fallait s’y prendre pour la tisane. 

Quand ils furent 4 nouveau bien lancés, elle courut 4 
son travail. Le temps fuyait; elle se tourmenta |’es- 
prit a regretter le petit moment perdu. 

— $i j’étais chez une patronne, je serais relevée! 
de mon péché... Jouer a la poupée, c’est de |’abus! 
Allons! que je me hate d’en finir! 

Elle coula ses bras dans l’eau et se mit 4 rincer, de 
grosse maniére, une chemise de Lalie. Eh bien, non! 
il n’y avait pas moyen, tout de méme, d’aller si vite. 
La chemise, tordue, laissait goutter de l’eau trouble 
et savonneuse; elle reeommenga. Cette toile fine était 
douce a ses mains. 

— Petite chemise, soyez blanche... Jolie dentelle, je 
vous passerai dans |’amidon, et vous tiendrez bien 
étendue comme une collerette de marguerite. 

— Haa! 


1 Local for je serais réprimandée, 


DEUXIEME PARTIE 121 


Un cri partit 4 dix pas, vers le ruisseau; en méme 
temps que Lalie appela, en grande frayeur: 

— Néne! Néne! 

Madeleine fut debout d’une secousse, ses jambes va- 
cillérent, son coeur s’arréta de battre; le petit n’était 
plus la! 

— Jo! ot es-tu, Jo? . 

Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perca 
lair, trés aigu. 

— Haa! 

Madeleine s’élanca, heurtant le tréteau qui était 
derriére elle et renversant son linge propre dans la boue; 
pour courir plus vite, elle laissa ses sabots. 

Jo était tombé dans le ruisseau; heureusement il 
avait choisi le bon endroit. Deux métres plus loin, il 
eat été roulé par le courant, mais 1a il avait le bec hors 
de l’eau, le pauvre canet, et Dieu sait s’il l’ouvrait! 

Madeleine le tira sur l’herbe et le déshabilla. Il 
criait 4 tue-téte, et il efit crié encore plus fort s’il n’eat 
pas grelotté. Quand il fut tout nu sur l’herbe, ce fut 
la méme chanson. Madeleine lui frottait le dos pour le 
réchauffer, et elle était elle-méme plus blanche qu’un 
linge de lessive. 

— Tl a le sang glacé! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne 
prenne pas mal! 

Elle dénoua son tablier pour en envelopper |’enfant, 
mais le tablier était mouillé. I] n’y avait que son jupon 
qui fat sec et d’étoffe chaude... Elle n’eut pas une 
hésitation, elle ne s’inquiéta méme pas de savoir s’il y 
avait quelqu’un en vue: d’une main preste, elle dta le 
jupon et en couvrit le petit comme d’une cloche. Et 
puis, comme elle se trouvait en chemise, elle courut a 
son tréteau renversé et noua autour de ses hanches un 
des jupons qu’elle venait de laver. 
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— Viens, mon petit Jo! Sauvons-nous! As-tu encore 
froid? 

Elle courait vers la maison, coupant au plus droit, 
enjambant les fossés. Prés d’une haie, comme elle 
n’avait pas de sabots, une épine lui entra dans le talon 
si profondément que le cceur lui devint froid et que ses 
larmes jaillirent. Elle ne s’arréta pas cependant, con- 
tinua de courir en boitillant; dans l’ouche aux chévres, 
son pied s’enfonea dans la vase d’une rigole d’égout ; 
son jupon mouillé claquait sur ses jambes. 

Le petit s’était calmé, a l’aise maintenant dans cette 
étoffe tiéde; la course le secouait et il commengait a 
trouver cela bien amusant. Quand Madeleine fut arrivée 
dans la maison et voulut le coucher, il se débattit et se 
cramponna a son cou. 

— Encore, Néne... Encore! 

Mais elle ne céda pas, elle craignit trop qu’il efit pris 
froid. Elle le mit au lit, le réchauffa entre deux oreillers. 
Puis elle lui passa des hardes propres et son sarrau du 
dimanche. 

— As-tu encore froid, mon petit Jo? Si tu as froid, 
je te ferai chauffer du vin sucré... 

— Qui, Jo a froid. 

Elle trotta par la maison, cherchant le sucre, le ré- 
chaud, la bouteille. 

— Tiens! bois, mignon! Le trouves-tu a ton goat? 

Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées: 

— Jo fera encore! 

Madeleine se pencha, inquiéte. 

— Que dis-tu? Que feras-tu encore? 

— Dans l’eau, Jo tombera encore! dit le petit d’un 
ton décidé. 


* * * 


Le lendemain, Madeleine eut son travail a recom- 
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mencer, et, tous les jours de la semaine, elle dut veiller 
fort tard pour rattraper le temps perdu. 

Quand furent enfin prétes la toilette de Lalie et celle 
de son frére, Madeleine ne fut pas encore tranquille. 
Elle se souvint d’un repas que Corbier avait donné 
avant la mort du pére. Les petits cousins y étaient 
venus avec des rubans et des falbalas, car leur mére 
était coquette; mais, aussi, on leur avait apporté des 
sarraus de rechange pour qu’ils pussent jouer sans 
se salir, et la mére avait trés bien dit d’une voix 
pointue : 

— ]] faut du ménagement... quand on ne veille pas, 
tout va a la perdition. 

Madeleine avait pensé: 

—C’est pour moi qu’elle pince le bec... Merci! 
Mais, avec son ménagement, elle n’est qu’une glorieuse ; 
pour garantir une robe de coton, il n’est pas besoin d’un 
si beau sarrau avec tant de dentelles. 

Oui, sur le coup, elle avait pensé cela. 

Maintenant, cette histoire la tracassait; non point 
pour elle, mais pour les enfants qui ne devaient en rien 
étre au-dessous des autres. 

Or, le vendredi, un marchand qui passait frappa a la 
porte et fit ses offres 4 Madeleine. 

—J’ai des tabliers magnifiques... J’ai la nouvelle 
mode... Profitez de l’occasion, madame. 

— Merci, dit Madeleine, je n’ai besoin de rien. 

Le marchand, qui avait l’air trés malin, montra 
Lalie et Jo. 

— C’est toute votre famille, madame? 

— Oui, répondit-elle en devenant rouge. 

—C’est un beau commencement! Je pense qu’ils 
sont mignons! Vous ne leur achetez rien? Allons, 
venez done voir ma marchandise. 
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Madeleine le suivit sur la route; il avait une grande 
voiture toute pleine d’étoffes nouvelles. 

— Je pourrais peut-étre prendre deux sarraus, dit 
Madeleine. 

— Belle qualité, naturellement... et 4 la mode, n’est- 
ce pas? 

— Bien sir! répondit-elle. 

— Tenez, voici... voici encore... et encore. 

I] lui en fit voir! des petits, des grands, des rouges, 
des verts, des bleus... 

— Choisissez, madame!... Mais, mon goat, je puis 
vous le dire: voici ce qu’il y a de mieux. 

Il tendait un joli sarrau de toile bise dont les manches 
étaient brodées, et sur lequel dansaient de petits bons- 
hommes de toute couleur; c’était bien celui que 
Madeleine avait également remarqué. 

— Ce sera trop cher, dit-elle. 

— Mais non, madame!... Deux frances soixante- 
quinze! je vous donne les deux sarraus, préts a mettre, 
pour cing frances. Ca va-t-il? 

— C’est bien trop! dit Madeleine d’un ton qui con- 
sentait. 

Elle s’en fut 4 la maison chercher |’argent. 

Cing francs! C’était beaucoup, et la dépense n’était 
pas pressante. 

Elle ouvrit le tiroir ot était la bourse de Michel. 
Cing francs! I] est vrai que Michel n’en saurait rien ; 
il ne s’occupait jamais des achats qu’elle faisait, 
jamais l’idée ne lui venait de demander le prix 
de ceci ou de cela. Elle prit la piéce et referma le 
tiroir. ‘ 

— Eh bien, non! je veux payer avec mon argent. 

Elle remit la piéce et emporta sa bourse a elle. 

Le marchand avait déja plié les deux sarraus. 
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— Vous devriez me donner deux petits mouchoirs 
pour mettre dans la poche... ; 

— Ce n’est pas possible, madame... Mais je vous en 
vendrai au prix d’achat. 

Madeleine paya les sarraus et les mouchoirs. Puis, 
elle prit encore un beau ruban de soie rouge pour les 
cheveux de Lalie; et, encore, deux fines paires de bas, 
ajourés de facon plane 

— Vous videz ma bourse! disait-elle au marchand, 
et elle riait. 

Le marchand répondait : 

— Vous n’avez pas l’air de le regretter! Vous avez 
bien raison, allez!... Je le comprends bien: j’ai des en- 
fants, moi aussi. 

— Ah! Et vous demeurez loin d’ici? 

— Je le crois bien!... 

Le marchand devint un peu rouge. 

— Je le crois bien!... C’est en Auvergne... J’ai quatre 
petits. Quand je m’en vais, ca me tourne le sang, 
fouchtre 1! 

—Un pére, dit Madeleine, peut encore faire cela... 
mais si la mére était obligée de s’en éloigner comme 
vous faites... 

— La meére! Ah oui, la mére! Elle les a bien laichés! 

— Elle est morte? demanda Madeleine. 

— Non... elle est partie... Ou est-elle a présent? 

Il n’avait plus son air attentif et rusé; c’était un 
pauvre homme que la peine secouait, et il bredouillait 
son jargon d’ Auvergne. 

— Elle les a laichés!... Quatre qu’ils chont!.... Bou- 
gri de chaleté!... Et moi, faut bien continua le com- 
merche... Les deux plus petits chont comme les vétres ; 
cha créve le cceur! Pis, le plus vieux qui devient 


1 Or fichtre. Interjection qui se dit 4 la place d’un mot grossier. (Littré) 
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prechque aveugle... ch’est-y moi qui peux le choigner, 
ch’est-y moi qui peux le guori?... Ah! le chort de tout 
le monde n’est pas beau, fouchtre! ! 

Il avait fini de replier ses étoffes. II se redressa, 
comme honteux de s’étre ainsi laissé surprendre par 
l’émotion. I] dit sans le moindre accent : 

— Je vous remercie, madame; si je repasse en ce 
pays, j’espére que vous aurez encore l’amabilité d’exa- 
miner ma marchandise. 

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet et 
ses chevaux démarrérent. 

Madeleine grondait en s’en retournant a la maison: 

Des femmes pareilles, on devrait les envoyer aux 
galéres. Heureusement qu’il n’y en a guére comme ga, 
en ces cotés!... Quel pays cela doit étre, cette Auvergne! 


* * * 


Le dimanche fut une journée de lumiére. Le ciel 
était bleu; le soleil donnait la féte. 

Le vent venait en musant; il se coulait dans les 
champs de blé et balangait, tous a la fois, les épis verts 
barbelés de jaune, ou bien il les secouait un par un 
comme pour les compter; puis il remontait et se 
mettait 4 papillonner dans les branches. 

Les haies s’étaient pavoisées, avaient sorti leurs 
feuilles les plus fraiches; les fleurs luisaient, grandes 
ouvertes et de bel apprét ; jusqu’aux petites herbes des 
talus qui s’étaient mises en frais?; il fallait les voir se 
dresser sur leurs tiges et faire les belles! Les oiseaux 
chantaient comme des fous. 


1Tn regular French: Elle les a lachés!... quatre qu’ils sont!... Bougre de 
saleté!... Et moi, faut bien continuer le commerce... Les deux plus petits 
sont comme les vétres; cela créve le coeur. Et puis, le plus vieux qui 
devient presque aveugle... Est-ce moi qui peux le soigner, est-ce moi qui 
peux le guérir?... Ah! le sort de tout le monde n’est pas beau, fouchtre! 

2 Literally: gone to some expense to adorn themselves. 
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Madeleine marchait lentement, tenant Jo par la main; 
de temps en temps, elle le prenait dans ses bras et le 
portait un petit bout de chemin; Lalie trottait devant 
eux et ses cheveux frisés sautaient sur ses épaules. 

Un coucou chantait dans un cerisier 4 un détour de 
la route; Lalie s’approcha en tapinois ‘pour 1’épier, 
mais l’oiseau s’envola brusquement et alla se percher 
plus loin. 

— Coucou! coucou! 

La petite se retourna, les yeux illuminés: 

—Néne! entends-tu celui-ci? Je pense que je lui 
ai fait peur! 

Elle ajouta, en sautant dans la lumiére: 

— Jesuis contente! Viens, Jo!... On s’amuse!... Ve- 
nez tous les deux! 

Jo la rejoignit et se mit 4 appeler avec elle: 

—  Coucou! coucou!... Ou es-tu, coucou? 

Madeleine les regardait courir devant elle, et elle les 
trouvait beaux comme des enfants de riches. 

Elle leur avait mis les bas neufs et leurs petites 
jambes paraissaient au travers; au dernier moment, 
elle avait encore cousu a la culotte de Jo une double 
rangée de boutons de nacre; sur son bras, elle portait les 
deux sarraus qu’elle avait achetés au pauvre marchand. 

Elle aussi avait fait sa toilette. Elle avait mis sa 
jupe des dimanches et son tablier de soie. Quand le 
vent passait, les rubans de sa coiffe lui claquaient sur 
la figure. Elle marchait en levant la téte et elle était 
heureuse tant qu’elle pouvait. 

Chez la cousine de |l’Ouchette, il y avait, ce jour- 
la, une demi-douzaine d’enfants. Lalie et Jo parurent 
les plus beaux. Quelque dépit qu’elles en eussent, les 
femmes firent compliment 4 Madeleine; elle se ren- 


gorgea. 
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On l’avait fait asseoir au bout de la table, un peu a 
l’écart, parce qu'elle n’était pas de la famille; elle prit 
Jo sur ses genoux et le fit manger dans son assiette, 
disant : 

—C’est son habitude... il ne godterait 4 rien, 
autrement. 

Et elle parla, soutint les plaisanteries des hommes, 
conta l’histoire de cette femme d’Auvergne qui avait 
abandonné ses enfants. 

La cousine demanda si c’était le mari de cette femme 
qui avait vendu la toilette des petits. 

— Pas toute leur toilette, dit Madeleine, mais 
quelques morceaux. 

La cousine observa en serrant ses lévres minces: 

— Je suis allée a sa voiture, moi aussi, mais il vendait 
trop cher... Chez nous, il n’y a pas d’argent a gaspiller. 

Madeleine eut envie de rire. 

— Celle-ci, elle est bien toujours la méme! pensa- 
t-elle. De l’argent pour ces toilettes, je n’ai pas été lui 
en demander... Je sais ot il y en a, moi, de l’argent! 

Toute la journée, cette idée lui tint le cceur léger. 
Et le soir encore, sur le chemin des Moulinettes, elle 
hochait la téte en marchant et elle murmurait : 

— J’ai de l’argent, moi! S’il me plait de le gaspiller! 
Si c’est mon bonheur!... J’ai deux cent cinquante francs 
a la Caisse d’épargne... Qu’est-ce qu’ils font ces deux 
cent cinquante francs?... A quoi servent-ils? 


Cut hee 


' Madeleine fut, pendant quelque temps, tout a fait 
contente de la vie. 
Cuirassier avait demandé une autre place de facteur ; 
en attendant qu’elle vint, il travaillait un peu et l’on 
n’entendait plus parler de querelles ni de ribotes. 
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Aux Moulinettes, Michel n’était presque jamais a la 
maison; méme le dimanche, on ne le voyait guére. 
Madeleine s’en réjouissait. 

— Il s’amuse, pensait-elle. Ce n’est pas un homme 
bien sérieux... Tant mieux pour moi! De la sorte, il 
ne songera pas a se remarier... Cette petite tailleuse ne 
voudrait pas prendre ma place a la maison. 

C’est qu’elle avait eu un moment d’angoisse! Main- 
tenant, elle en riait, car ses craintes lui paraissaient bien 
chimériques. 

Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours de 
bonne amitié. 

Il lui laissait toute liberté. Elle avait la bourse a sa 
disposition, achetait et vendait 4 sa guise. Quelquefois, 
elle faisait bien semblant de rendre ses comptes, mais 
il secouait la téte et disait en riant: 

— Inutile... Inutile! J’ai confiance. 

S’il Veit écoutée, pourtant, il se fat peut-étre 
apercu qu’elle le trompait. Quand elle lui disait, par 
exemple: 

— J’ai acheté, pour Lalie, une paire de galoches qui 
m’ont coiité cent sous... 

Il n’eft pas fallu beaucoup d’attention pour remar- 
quer que ces galoches étaient de fort jolies bottines 
valant au moins le double. 

De méme, il n’efit pas été assez benét pour croire 
qu’elle n’achetait, par mois, a l’épicier, qu’une tablette 
de chocolat, puisque les enfants avaient toujours les 
mains pleines de friandises. 

Mais rien ne lui donnait l’éveil. Le travail de la 
maison se faisait, les enfants grandissaient, la ferme 
redevenait prospére; il n’en demandait pas plus long. 
Il avait l’esprit bien trop occupé ailleurs pour regarder 
de prés ce qui se passait chez lui. 
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Madeleine s’apercevait de cette insouciance, et elle 
en profitait, la rusée! 
~ Dans le tiroir de l’armoire neuve, deux bourses 
voisinaient. Pour tous les achats ordinaires, pour 
toutes les dépenses utiles, elle puisait dans celle de 
Michel; mais quand il s’agissait de contenter les en- 
fants, ¢’était la sienne qu’elle ouvrait. Elle payait 
avec son argent tout ce qui était pour la douceur, 
l’amusement, la parure. C’était si commode pour elle 
d’acheter ainsi, et la joie des petits illuminait tellement 
son coeur! 

Une seule chose l’empéchait de faire des folies: sa 
bourse était mince; bientdt, elle serait au bout de son 
argent. 

Depuis quelques années, elle ne rapportait plus ses 
gages a sa mére, mais elle lui servait une petite rente 
pour l’aider 4 vivre. Elle avait aussi envoyé de l’argent 
a son frére, pendant qu’il était au service, et. encore 
maintenant, elle lui donnait une piéce de temps en 
temps. Elle ne pouvait pas étre bien riche! 

Il y avait bien ces deux cent cinquante franes qui 
dormaient a la Caisse d’épargne, mais elle ne songeait 
pas encore a aller les chercher. Elle comptait : 

—Il me reste huit francs. La Toussaint est dans 
deux mois, et Corbier me donnera mon gage... En 
n’achetant rien pour moi, cela peut encore aller... Je 
me priverai un peu de leur plaisir, voila tout... Je me 
rattraperai cet hiver. 

Un dimanche, comme elle promenait les enfants sur 
la route de Saint-Ambroise, elle avait été rejointe par 
un certain Bouju, un vieux garcon de trente-cing ans, 
qui était un peu son parent. En marchant a cété d’elle, 
il lui avait parlé de sa situation, de ses gotfits, des 
économies qu’il avait faites; puis il lui dit qu’elle 
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serait sage de se marier, qu’elle lui plaisait beaucoup, 
qu'il se proposait comme épouseur, enfin! 

— Eh bien! Si je m’attendais 4 cela! 

Elle s’était arrétée, toute surprise, et cette idée de 
mariage lui semblait si dréle qu’elle s’était mise a rire. 

Oui, il avait l’air honnéte, ce Bouju, et son cceur a 
_elle ne battait pour aucun homme... Mais, tout de 
méme, elle avait bien ri. 


* %*« * 


Ce matin-la, Madeleine avait le eceur gros. La veille, 
elle était allée 4 Saint-Ambroise et elle n’en avait rap- 
porté aux enfants qu’une livre de miche; or, ils tenaient 
maintenant en dédain cette friandise dont ils se con- 
tentaient autrefois. 

Lalie, surtout, avait montré de l’humeur, car elle 
avait recommandé a Madeleine de lui acheter une 
poupée, une grande poupée que 1’on voyait derriére une 
vitre chez Blancheviraine, la marchande du bourg. Et 
elle avait piqué juste ou il fallait, disant: 

— Germaine de |’Ouchette en a trois poupées, elle! Sa 
mére lui achéte toutes les poupées qu’elle veut... Moi, je 
n’en ai pas seulement une, puisque Zine a la téte cassée. 

Madeleine avait le cceur bien gros et bien lourd. 
Et, pourtant, elle avait agi selon la raison. I lui 
restait juste cing francs, et la poupée — qu’elle avait 
bien marchandée, pardi! — en valait trois. La prendre 
eit été folie, car la Toussaint était encore loin, et avec 
quarante malheureux sous, que peut-on acheter? 

Mais cette Germaine, tout de méme! Trois poupées! 
Pourquoi pas dix? Qu’est-ce qu’elle en faisait de ces 
trois poupées? Sa mere les lui avait achetées pour 
qu’elle les fit voir, tout simplement!... 

Madeleine se mettait en colére toute seule. . 
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— Celle de l’Ouchette, je la connais; c’est une 
glorieuse!... Et puis, elle est vexante... Toutes les fois 
qu’elle me voit, ce qu’elle m’en dit!... Trois poupées! 
Peut-on gaspiller son argent comme ga!... Elle aura 
beau faire, elle peut acheter tout ce qu’elle voudra, sa 
grande Germaine n’en sera ni plus fine, ni plus belle... 
Qu’elle essaye donc de la mettre 4 cété de Lalie!... A la 
Toussaint, puisqu’il en est ainsi, si je n’achéte pas une 
poupée de cent sous, je veux perdre mon nom! Ah! 
je lui ferai voir, moi?... 

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait 
ses pincettes. 

Une grosse voix sonna derriére elle. 

—Eh bien! Eh bien! Je pense que tu en fais du 
tapage! 

Elle se releva en rougissant, puis elle se mit a rire 
en reconnaissant son frére. 

Il était arrivé sans qu’elle l’entendit et il se tenait 
sur le seuil. 

— C’est toi! dit-elle; entre donc! 

Il s’avanga pour l’embrasser. II riait; il disait: 

— I] fait beau, ce matin; le soleil tombe comme une 
bénédiction. 

Au fond de ses yeux bleus, cependant, une inquiétude 
rodait. Madeleine ne s’en apercevait point, et elle se 
réjouissait bonnement de le voir de si bel accueil. 

— Ou vas-tu par ce chemin-la, mon grand? 

— Ala Grand’Combe, chez Rivard, qui m’a demandé. 
J’ai fait un petit détour pour prendre de tes nouvelles; 
on ne te voit pas au Coudray. 

— J’ai de l’ouvrage, vois-tu; avec les petits, il n’est 
pas facile de s’absenter. 

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment, 
il parla de ses occupations; depuis quelque temps, il 
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n’avait pas choémé et, cette semaine encore, il avait bon 
_ espoir d’étre employé tous les jours. 

Madeleine s’arréta de travailler; dans sa téte, une 
idée trottait. 

— Sans doute, il a de ]’argent... I] m’en donnerait 
bien, lui... Je n’aurais qu’a demander. 

Et puis, elle songea que ce serait mal... qu’elle 
n’oserait pas, elle, jeune et forte, prendre l’argent de 
ce pauvre frére qui avait tant de peine a gagner son 
pain. 

— Tout de méme, je lui en donnais bien déja, moi, 
avant son malheur... D’ailleurs, aprés la Toussaint, je 
le lui rendrais... Je pourrais tout de suite prendre chez 
Blancheviraine la poupée dormeuse, qui est de trois 
frances: c’est Lalie qui serait contente! 

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées et 
ses yeux s’éclairaient. Elle n’écoutait plus son frére; 
la tentation ronflait en elle comme une nuée d’orage. 

Elle se décida brusquement : 

— Alors, comme cela, mon grand, puisque tu tra- 
vailles tous les jours, tu dois étre riche a présent? 

Il eut un petit sursaut et sa pensée, a lui aussi, s’en 
alla par ce nouveau chemin. 

— Riche? Ah oui!... Si je gagne ma vie, c’est a 

_toute peine. 

Il baissa les yeux, répétant : 

—C’est a toute peine... a toute peine... Je n’ai 
jamais le sou en poche. 

D’habitude, il n’avait pas besoin d’en dire si long; 
avant méme qu’il efit parlé, Madeleine lui glissait une 
piéce. Aujourd’hui, elle ne bougeait pas. 

—Je suis habillé comme un vagabond; tu vois, 
mes espadrilles ne tiennent plus... J’enrage de ne pas 
fumer... 
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Elle ne disait toujours rien. Alors, trés pale et les 
larmes aux yeux, il balbutia: 

— Madeleine, écoute-moi... C’est dur ce que j’ai a te 
dire... Madeleine, tu n’aurais pas un peu d’argent? 

— Ah! toi, tu sais! : 

Elle avait jeté cela sur un ton de colére, et elle se 
tenait immobile, tout interdite de ce premier choc. 

Lui, fut un moment muet de surprise; puis il se leva: 

— Ah! bien! Ma sceur, je te dis au revoir! 

Mais il n’avait pas fait trois pas que Madeleine se 
suspendait a son cou. 

— Mon grand, ne t’en vas pas! Attends que je 
t’explique... Il ne faut pas se facher... De l’argent, je 
vais t’en donner... Quelquefois, on parle trop vite, 
vois-tu! 

Elle l’immobilisait entre ses bras forts et lui faisait 
violence pour qu’il s’assit. 

— De l’argent... pour ton tabac... Oui, je vais t’en 
donner, mon pauvre. 

Elle avait pris sa bourse et elle en tirait des sous, un 
a un, comme a regret. 

— Tiens, voici quinze sous... Est-ce suffisant? II ré- 
pondit amérement : 

— Un paquet de tabac ne coftte pas tant que cela. 

— C’est juste, dit-elle. 

Les sous étaient alignés sur la table; elle en retira 
cing et puis elle les remit en rougissant. 

Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour 
oublier bien vite cette scéne, elle parlait de sa mére, de 
Fridoline, et elle se moquait de Tiennette, que l’on 
voyait sur les chemins en compagnie de Gédéon. Mais 
lui: 

— Madeleine, tu n’as pas compris... et c’est ma faute. 
J’ai mal parlé; je me suis servi de mensonges... Je n’ai 
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pas envie de fumer... De l’argent, j’en gagne un peu 
tous les jours... J’en ai, mais pas assez pour ce que 
je veux faire. Préte-moi vingt francs... préte-moi dix 
francs... préte-moi cent sous seulement! 

— Cent sous! C’est toute ma fortune, dit Made- 
leine. ; 

— Je te les rendrai quand j’aurai un emploi... comme 
je te rendrai tout ce que tu m’as donné déja. 

— Cela, non, par exemple! Avec toi, mon grand, je 
partage et c’est une chose juste. Ce que je t’ai donné, 
si tu veux me le rendre, que ce soit en amitié. 

Puis, inquiéte de le voir ainsi tremblant devant 
elle, elle s’approcha et dit tout bas avec grande dou- 
ceur: 

— Jean, parle-moi? Tu as le cceur en tourment: 
dis-moi ta peine et je te consolerai... Si tu veux de I’ar- 
gent, j’en ai beaucoup a la Caisse d’épargne; j’irai 
t’en chercher. 

“Tl lui avait pris une main et il y posait ses lévres. 
Ses paroles vinrent, sourdes et comme félées. 

— Ah! oui! Tiens! pauvre sceur! Travaille, use tes 
doigts, use tes yeux... Je suis la, moi... Je prendrai ton 
argent pour le jeter au vent, et quand tu seras vieille, 
tu seras a la charité. 

— Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal! 

— Pauvre sceur! Veux-tu savoir ou il passe, l’argent 
que tu me donnes? Va a Chantepie et demande Vio- 
lette, la tailleuse. Quand elle sera devant toi, regarde- 
la de la téte aux pieds; regarde sa ceinture a boucle 
d’argent, regarde ses doigts et ses oreilles et son cou... A 
la main droite, elle a un anneau d’or avec des pierres 
brillantes: ¢’est moi qui |’ai acheté... A la main gauche, 
elle en a deux autres... Et qui donc les lui a donnés, 
ceux-la? Et qui lui a donné ses boucles d’oreilles et ses 
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colliers?... Ce n’est pas sa mére et ce n’est pas moil... 
Et je l’aime, pourtant! Je l’aime! 

— Mais tu es fou, mon pauvre! 

—Jel’aime! Je suis fou, en effet! Ouvre les yeux, 
va! Regarde-moi bien!... Je suis la honte de la famille... 
Un jour ou I’autre, je finirai comme une béte mal- 
faisante. 

Madeleine, épouvantée, s’efforcait de lui relever la 
téte. 

— Te tairas-tu, a la fin! Qu’est-ce qu’il te faut?... 
Tu demandais de l’argent... tu en auras... je te don- 
nerai ce que tu voudras... mais tais-toi! tais-toi! 

— De largent! oui, donne-m’en! donne-moi cent 
sous... ce sera la derniére fois... I1 me manque cent sous 
pour acheter la montre qu’elle désire. 

Il ajouta sur un ton accablé: 

— Aprés cela, les autres lui offriront la chaine... Je 
suis lache; je ne suis pas un homme: tu le disais bien! 

Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit 
l’argent dans sa poche. 

— Merci, dit-il; maintenant je vais m’en aller... Et 
ce soir, si j’ai fini assez t6t chez Rivard, j’irai ache- 
ter la montre; elle l’aura demain, car elle travaille a 
Saint-Ambroise cette semaine... Tu ne l’as pas vue 
passer ici ce matin? Ton patron l’aura bien vue, lui!... 
Au revoir! ne m’embrasse pas! non... non!... Je ne le 
mérite pas. 

I] s’en alla et Madeleine se remit a l’ouvrage en 
pleurant. Au bout d’un moment, Lalie entra et se 
campa devant elle. 

— Ah! tu pleures! dit-elle; c’est ton tour; j’ai bien 
pleuré hier, moi... Le Bon Dieu t’a punie: cela t’ap- 
prendra!... Iras-tu me la chercher, maintenant, la 
grande poupée chez Blancheviraine? 
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Madeleine se pencha vers la petite et la serra avec 
emportement. 

—Eh bien, oui, j’irai! sois contente! Ils auront 
beau faire tous, tu l’auras ta poupée. 

Elle venait a l’instant de se décider. 

A midi, elle prévint Michel. 

— Demain, il faudra que j’aille au marché; il y a une 
vingtaine de poulets a vendre, un panier de beurre et 
des ceufs. 

I] répondit : 

— C’est bon! je dirai au roulier de prendre tout cela. 


a * * 


Le lendemain, done, aprés le marché, Madeleine alla 
a la Caisse d’épargne retirer vingt francs et elle acheta, 
chez un marchand de la ville, une poupée plus belle 
encore que celle de la Blancheviraine. 

En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise. 
Comme elle traversait le bourg, elle vit, par une fenétre 
ouverte, deux couturiéres qui riaient en travaillant. 
Un peu en arriére, une autre, une grande, se tenait 
debout, ses ciseaux en main; et, sur sa poitrine, on 
distinguait une montre toute mignonne et luisante. 

Le coeur de Madeleine sauta de colére. 

— Déja! Elle l’a déja, sa montre! Eh bien, quand 
je la verrai, je lui dirai ce que je pense! Je lui appren- 
drai, moi, a voler l’argent de Lalie et de Jo! 

Le soir méme elle guetta Violette qui devait passer 
prés des Moulinettes pour revenir 4 Chantepie. Ce 
fut en vain; et ni le lendemain ni le surlendemain, 
Violette ne passa. 

Enfin le vendredi soir, comme Madeleine cueillait 
des légumes dans le jardin, elle entendit du bruit sur 
la route; elle se redressa et reconnut les deux petites 
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apprenties qui, l’air trés amusé, jacassaient en mar- 
chant. Elle les laissa disparaitre, puis elle s’avan¢a sur 
la route. | 

— Ah! Bien! murmura-t-elle. 

Au tournant de la haie, 4 une centaine de pas en 
arriére, Violette était arrétée devant Michel et, la téte 
penchée, faisait des coquetteries. 

— Bien, bien! je vais me poster plus loin. 

Elle se retira silencieusement, revint vers la maison, 
puis, ayant jeté un coup d’ceil aux enfants, fila par les 
derriéres du cété de |’étang. 

Elle n’eut pas longtemps a4 attendre; Violette venait 
d’un pas leste ayant hate de rejoindre ses apprenties. 
Quand elle fut assez prés, Madeleine, franchissant un 
échalier, s’avan¢a sur le milieu de la route. 

— Bonsoir, mademoiselle Violette! 

— Bonsoir! fit la tailleuse et elle s’écarta un peu de 
son chemin pour passer vite. 

Alors Madeleine dit: 

— Vous avez l’air bien pressée! 

— C’est que je le suis en effet! 

— Pourtant, j’aurais quelque chose a vous dire. 

— Vous? 

— Qui... ce que j’en fais, ce n’est pas pour mon 
plaisir... ce ne sera peut-étre pas non plus pour le 
votre. 

— Ah bah! dit Violette en s’arrétant. 

Violette dit: Ah bah! et elle se mit a rire d’un petit 
rire sec. Ses yeux coururent sur Madeleine de la téte 
aux pieds. 

Si bien que Madeleine demanda avec un peu de 
colére : 

— Qu’avez-vous 4 m’examiner? Mon cotillon ne va- 
t-il done pas bien? 
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— Au contraire! il fait tout a fait le rond. Ma 
grand’mére en portait un pareil qu’elle tenait d’héritage. 

— Vous avez une bonne langue! 

— A votre service! 

Elles se regardérent un bon moment jusqu’au fond 
des yeux et puis Violette redressa sa jolie téte inso- 
lente. 

— A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous done sur 
moi qui ne soit pas a votre goat? 

Madeleine répondit : 

— C’est votre montre que je regarde; je la trouve 
jolie. 

— Voulez-vous la voir de plus prés? 

— Merci; je la vois fort bien. C’est une petite 
montre a la mode nouvelle; ce n’est pas une montre 
d’héritage comme le cotillon de votre grand’mére. 

— Vous avez bien dit ¢a!... mais, qu’elle soit a la 
mode ou non, ce n’est pas votre affaire. 

— Pardon! je sais depuis quand vous avez cette 
montre et qui vous l’a donnée... Pas la peine de finasser, 
ma belle! 

Violette se troubla; le sang monta a ses joues et ses 
minces narines palpitérent, toutes blanches. 

— Eh bien, aprés? 

— Vous n’étes pas fiére! dit Madeleine: cette montre 
et ces bagues que vous portez, ce n’est pas vous qui les 
avez payées... 

L’autre hocha la téte et son rire claqua, sec comme 
un coup de fouet. 

— Oh si! dit-elle, je les ai payées! 

Madeleine en fut suffoquée. 

— Vous n’avez pas honte! C’est un gros péché que 
vous faites... Si votre mére vous entendait! 

Mais, dans les yeux noirs, elle vit que l’impudence 
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était souveraine; comprenant que toute remontrance 
serait inutile elle changea de ton. 

—A partir d’aujourd’hui, vous allez laisser mon 
frére tranquille; puisque vous n’avez rien pour vous 
retenir, ni honte, ni religion... 

Violette parla en méme temps qu'elle: 

— J’en ai autant que vous, toujours!... De votre re- 
ligion, vous pouvez vous en vanter! allez done vous 
faire baptiser ! 

—... et puisque vous ne craignez pas votre mére, je 
veillerai de ce cété. Entendez-moi bien! recommencez 
a l’aguicher, je vous baillerai la pénitence,! ma petite... 
Vous pouvez rire! 

—Ah! Ah! Comment dites-vous? vous me bail- 
lerez la pénitence? Je voudrais savoir comment vous 
vous y prendrez! Vous me battrez, peut-étre?... Vous 
avez bien la taille qu’il faut et la figure!... Non?... 
Vous ne me battrez pas? Alors, comment ferez-vous? 

Oui, comment ferait-elle? Madeleine se trouva in- 
terdite sous les yeux insolents de l’autre. Tout de 
méme elle dit: 

— Je vais commencer par prévenir mon frére; il 
connaitra votre conduite. 

— ]] la connait peut-étre mieux que vous! 

— ]] saura, que le jour méme ou il vous a fait cadeau 
d’une montre, vous avez écouté un autre galant; je 
lui dirai que vous étiez tout a l’heure avec Michel 
Corbier... 

—Allons done! fit Violette avec un ricanement; 
vous étes jalouse; il fallait l’avouer tout de suite. 

— Vous vous trompez. Laissez mon frére en paix et, 
sans rien craindre de moi, vous pourrez suivre le chemin 
qui vous plaira. Mais si vous le tourmentez encore... 


1 Je vous infligerai une punition. 
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— Vous m’espionnerez... Par tous les moyens vous 
me ferez tort auprés de votre patron... Je sais pour- 
quoi! 

Violette s’était avancée la figure si méchante qu’elle 
en était laide. . 

_ — D’autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais pas 
encore des guenuches! comme vous! 

Madeleine la laissait aller, sans grand dépit. Alors 
elle s’avanga encore et, avec son mauvais rire: 

— Ecoutez-moi! A ce jeu vous n’étes pas de force... 
Puisqu’il n’y a rien pour vous retenir — c’est comme 
cela que vous parlez, n’est-ce pas? — puisque rien ne 
peut vous retenir, ni la honte, ni la religion, ni la crainte 
de votre mére, eh bien, c’est moi qui vous baillerai la 
pénitence!... Dés maintenant, je vous engage a vous 
déshabituer des Moulinettes. 

Madeleine blémit et ses mains montérent a sa gorge. 

— Qu’est-ce que vous dites? qu’est-ce que vous osez 
dire? 

— Ne vous frappez pas! ne criez pas comme cela, 
voyons!... Je suis bonne fille; je vous préviens un mois 
avant la Toussaint... Vous aurez le temps de chercher 
une autre condition. 

— Mais vous ne savez pas... vous ne pouvez pas 
imaginer... 

— Mais si! parfaitement... Je sais, j’imagine; et 
c’est a cause de cela que je vous ferai partir. Cela vous 
apprendra d’ailleurs 4 vous méler de vos affaires. 

Madeleine balbutia, étranglée: 

— Non, ce n’est pas ce que vous croyez... Je ne suis 
pas jalouse, allez! C’est a cause des enfants... Oh! 
vous ne seriez pas assez méchante! 

— Les enfants? Allons donc! que me racontez-vous 


1 Or guenons (she-monkeys), for femmes laides, malpropres, négligées. 
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la!... Vous n’étes pas leur’ mére; vous n’étes rien 
pour eux... Qu’est-ce qui vous prend? vous voulez me 
battre? : jee 

— Taisez-vous!... Mademoiselle Violette, taisez-vous! 

— Mademoiselle Violette, maintenant!... Mais rien 
n’y fera! Vous partirez, ma belle; et, quand vous 
serez partie, vous ne verrez ni le pére ni les enfants... 
je vous ferai défendre l’entrée de la maison. 

— Ah! je t’étranglerais, mauvaise! 

Madeleine avait jeté ses mains en avant... Mais 
l’autre s’en allait, sa petite téte dressée et brillante 
comme une téte de vipére. 

— Madeleine Clarandeau, dit-elle, vous avez com- 
mencé; vous avez eu tort... J’entends que vous me 
portiez en votre souvenir. 

Et puis elle murmura: 

— Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez a 
cause de cette fille, vous qui prenez tant de peine pour 
épingler des bouquets a sa coiffe, mon gentil parrain, 
vous allez étre content! 

* * * 

Le lundi, Michel commenea la guerre. 

Dés le matin il chercha noise 4 Madeleine. Le soir 
il revint a la charge, sans l’ombre d’un prétexte et sans 
méme attendre que les valets fussent partis. 

Les jours qui suivirent ce fut la méme antienne. 
Alors une inquiétude mortelle commenca de ronger 
Madeleine. Par moments elle essayait de se rassurer. 

— Il n’osera pas, se disait-elle; pour me chasser il 
lui faudrait une raison... Je crois, d’ailleurs, qu’il 
commence a s’apaiser. 

Et puis Violette passait par la ou bien elle écrivait 
et, tout de suite aprés, revenait le gros temps. 

Madeleine ne répondait rien 4 Michel. Le plus sou- 
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vent elle n’entendait méme pas ses paroles. Le sang 
lui sautait aux joues et puis il fuyait aussi vite; son 
coeur devenait froid; de temps en temps, aprés un 
grand battement douloureux qui résonnait dans sa 
poitrine comme un coup de marteau, il s’arrétait net 
pour repartir ensuite sur une cadence affolée. Ses 
jambes devenaient subitement molles, sa vue se brouil- 
lait et toutes ses idées se fondaient en une angoisse 
étrange qui ressemblait a l’angoisse de la mort. 

Quand les hommes étaient partis, elle apaisait son 
malaise a force de larmes. 

Elle ne finissait plus aussi bien sa besogne. Comme 
elle avait, plus qu’a l’habitude, le souci de ne pas 
mécontenter Michel, elle passait plus de temps qu’il 
n’en fallait aux choses vers lesquelles l’attention du 
patron avait coutume de se porter; et, pour le reste, 
les jours n’étaient pas assez longs. Ainsi elle essuyait 
bien encore, et avec grand soin, ces vieilles choses de la 
cheminée, ces vieilles choses assez laides dont elle avait 
la garde depuis la mort du pére Corbier, mais les 
chaises, les lits, les armoires a belles ferrures, elle ne 
les touchait plus que rarement et d’une main rapide. 

Il lui arrivait de s’asseoir, et de prendre Jo sur ses 
genoux et de rester ainsi un long moment. Quand 
V’enfant consentait a se laisser bercer, quand il s’endor- 
mait sur son épaule, quand la petite haleine tiéde venait 
lui caresser la figure, une torpeur douce s’emparait 
d’elle et elle avait encore, dans un oubli de tout, un 
moment de grand bonheur. 

Michel la contrariait en toute occasion ; il s’affirmait 
le maitre, durement. Sur un ton qui n’admettait pas 
de réplique il fit, un matin, commandement 4 Madeleine 
de préparer les hardes de Lalie pour qu’elle pat aller a 
l’école 4 partir de la Toussaint. 
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A vrai dire il était temps: Lalie avait sept ans 
bien sonnés. Mais comme elle était seule pour aller 
4 Saint-Ambroise, Madeleine, jusqu’a présent, avait 
réussi 4 la garder a la maison. Elle lui avait appris a 
lire, a compter et méme elle lui avait acheté a la ville 
des cahiers 4 modéles tout faits sur lesquels la petite 
s’essayait 4 jouer de la plume; et Madeleine était con- 
tente parce que Lalie laissait espérer une belle main 
d’écriture. 

A la rentrée du mois d’octobre, le pére avait bien 
parlé d’envoyer la fillette 4 l’école, mais Madeleine s’y 
était opposée a cause de la longueur de la route et du 
mauvais temps d’hiver. Michel avait cédé. Et voila 
que maintenant il revenait sur sa parole sans donner 
aucune raison nouvelle. 

— Lalie ira a l’école a partir du, premier lundi de 
novembre. Veillez 4 ce que ses hardes soient prétes. 

— Le premier lundi de novembre, ow serai-je? pen- 
sait Madeleine; nous sommes a quinze jours de la 
Toussaint, ou mon gage prend fin, et il ne me parle 
pas d’un nouveau marché. 

Michel, en effet, gardait le silence a ce sujet, et 
e’était la grande frayeur de Madeleine. 

Pourtant, un jour, a table, comme il venait de faire 
des projets pour |’année suivante, il dit avec brusquerie: 
— Quant a vous, Madeleine, qu’avez-vous décidé? 

Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour 
attiser le feu. 

— Que comptez-vous faire? Vous ne m’avez pas en- 
core dit si vous vouliez rester chez moi... I] est temps 
de le savoir; je veux étre fixé tout de suite... Voici 
ma parole: si vous restez, ce ne sera pas au méme prix; 
j’entends diminuer votre gage. 

Il parlait de haut et d’une voix maussade pour qu’il 
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n’y eat pas de méprise possible; il ne voulait plus de 
sa servante et, sil lui offrait encore marché, ¢’était 
pour que le refus vint d’elle, non de lui. Les valets 
écoutaient, trés surpris; Gédéon se retenait pour ne 
pas parler, et ses yeux disaient sa colére. 

Michel reprit : 

— Vous étes sans doute capable de gagner beaucoup 
d’argent; mais vous donner un fort gage n’est plus a 
ma convenance. 

Madeleine, le dos toujours tourné, demanda d’une 
voix blanche: 

— Quel est donc votre prix? 

I] hésita, car il n’avait pas prévu cette question 
directe; il dit enfin: 

— A la servante que je gagerai... je ne donnerai pas 
plus de deux cents francs. 

Aussit6t Madeleine se retourna et, les regardant tous: 

— Marché fait! dit-elle. 

Michel eut un sursaut; il ouvrit la bouche pour pro- 
tester, mais, rencontrant les yeux des valets, il devint 
rouge et dit d’une voix orgueilleuse : 

—C’est bon! ma parole compte toujours! N’en 
parlons plus! 

Ce jour-la Madeleine ‘mangea de bon appétit, fit 
toute sa besogne et, quand la nuit fut venue, elle 
dormit huit heures d’affilée. 

Hélas! dés le lendemain, |’attitude du patron fut 
telle que son angoisse revint plus apre, plus pressante 
d’avoir été un moment refoulée. 

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas rester aux Mou- 
linettes; tous les marchés du monde n’y feraient rien. 
Elle aurait beau étre sourde et muette, et humble et 
lache, elle ne pourrait échapper a cette folle inimitié. 

Elle qui n’avait jamais été malade sentit qu’elle le 
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devenait. Elle ne mangeait plus; elle ne dormait plus; 
une étrange lassitude lui cassait les membres. 

Un matin, Gédéon, qui s’était levé de trés bonne 
heure, trouva la porte du corridor ouverte. Comme 
il sortait, trés intrigué, il buta contre Madeleine; elle 
était assise 4 terre et luttait contre un évanouissement. 


* *x* * 


Le soir tombait, un soir d’octobre, beau comme un 
soir d’été, mais d’une beauté plus proche, plus intime, 
plus frissonnante. Le vent, qui avait été fort durant 
toute la journée et qui avait cueilli des feuilles innom- 
brables, venait de s’endormir; seules quelques hautes 
cimes frémissaient encore, toutes rousses dans le brouil- 
lard doré des derniers rayons du soleil. 

Michel mesurait l’heure a l’allongement des ombres. 
Toute la soirée, il avait travaillé dans le pré derriére les 
batiments, éclaircissant les haies broussailleuses, été- 
tant les arbustes, coupant les ronces et les chévrefeuilles ; 
maintenant il était passé dans l’ouche aux chévres et 
il achevait d’approprier les cheintres! envahies durant 
l’été par une végétation hative et drue. A grands coups 
de faucille il abattait les herbes séches, les ravenelles, 
les derniers chardons et les tiges rouillées des fou- 
géres. 

De temps en temps il se redressait pour écouter, et 
ses regards s’en allaient vers la route. Violette devait 
passer aux Moulinettes en revenant de Saint-Ambroise, 
et il l’attendait; l’heure approchait ot elle allait venir. 

— Encore un petit moment. Quand la brume d’eau 
sera levée autour de l’étang, elle sera dans ma vue. 


1 Local. Les deux extrémités d’un champ ow la charrue tourne et par 
conséquent ne mord pas. Les cheintres sont souvent envahies par les 
mauvaises herbes. (E. P.) 
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Toutes ses pensées, jeunes, ardentes, partaient en 
folle cavalcade. 

Prés de la maison sonna la voix de Madeleine. 
Michel l’entendit et son humeur fut prompte a se lever. 

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui? II ne 
pourrait méme pas la renvoyer a bout de gage: le 
marché était fait, et revenir sur sa parole eat été un 
déshonneur trop grand. 

Cependant, quel tort ne lui avait-elle pas fait dans 
Vesprit de Violette! 

Voila, aussi, c’était sa faute a lui, Michel! Dés les 
premiers temps, il avait laissé cette grosse fille prendre 
puissance en sa maison; maintenant elle se carrait en 
la maitresse place et elle prétendait régenter tout le 
monde. Eh bien! on allait voir! 

—Je suis le maitre, et le seul!... Je finirais par 
tomber en dérision!... Je la ferai bien partir... elle le 
mérite ; ce sera bonne justice. 

Il murmurait ces paroles pour s’affermir en sa résolu- 
tion. Quand Violette était devant lui, sa rancune flam- 
bait haut, mais, dés qu’il était seul, il lui fallait bien 
l’attiser un peu... 

C’est qu’il y avait trois années de dévouement et de 
bonne amitié, il y avait la prospérité de sa maison, le 
bonheur de ses enfants et puis, peut-étre, encore autre 
chose qui n’était pas tout a fait oublié. 

— C’est la justice, c’est la bonne justice. 

I] lui fallait se le répéter, que c’était la justice... 

Ayant achevé le tour des cheintres, il jeta sa faucille, 
prit une fourche et rassembla tout ce qu’il avait coupé 
en un grand bicher; puis, afin de détruire toutes ces 
herbes porteuses de mauvaises graines, il y mit le feu. 
Une flamme claire ronfla, mordit les fougéres séches et 
les menues broussailles, puis elle baissa un peu et une 
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fumée trés blanche, trés lourde, née des branches vertes, 
monta lentement. 

Lalie, occupée a jouer dans la cour, vit cette belle et 
haute fumée. Elle traversa la maison, parut a la porte 
du corridor. 

—Néne! Néne! I] y a un grand feu dans le pré; 
j’y vais voir. 

“Madeleine répondit : 

— Non! Reste ici: tu verras tout aussi bien; la- 
bas, tu pourrais te briler. 

Michel entendit cette réponse et la trouva pru- 
dente. Mais, aussitdt, il se reprocha son approbation; 
un mauvais orgueil lui fit crier : 

— Lalie! viens voir mon brilot! 

Et ces paroles n’étaient pas de douces paroles d’in- 
vitation, mais des paroles de rudesse et de défi, des 
paroles lancées trés fort pour porter loin. Elles pas- 
sérent par-dessus la téte de l’enfant, elles résonnérent 
dans la maison et, contre le cceur de Madeleine, cho- 
quérent dur. 

Lalie, déja, prenait sa course. 

— Néne! j’y vais: papa l’a dit. ; 

Michel, maintenant, rassemblait les feuilles mortes et 
les bourrées séches dont il avait fait de petits tas dans 
le pré. Chaque fois qu’il en apportait une brassée, la 
flamme se réveillait, pépiait joliment et d’innombrables 
étincelles montaient. 

Lalie tournait autour du brilot en battant des mains. 
Michel, qui avait ramassé des chataignes précoces, les 
lui installa dans un petit tas de cendre chaude qu’il 
tira a l’écart du brilot. En attendant qu’elles fussent 
cuites, l’enfant prit a courir dans la fumée. 

— N’approche pas trop, dit Michel ; la flamme pour- 
rait t’atteindre. 
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La petite s’arréta et, avec une branchette, remua les 
chataignes. 

Il restait encore vers le haut du pré un gros monceau 
de broussailles ; Michel alla le chercher ; mais dés qu’il 
eut piqué sa fourche, il la ldcha et remonta sur la route. 

Violette arrivait. 

Quand elle fut a sa hauteur, elle s’arréta, laissant les 
apprenties s’éloigner. 

—Bonsoir! dit-elle; vous m’avez done entendue 
venir? 

Il répondit, et sa voix chantait: 

— J’ai l’esprit plein de vous tout au long des jours et, 
ou que vous soyez, dés que vous vous levez pour venir 
vers moi, j’entends votre pas. Mon cceur porte cent 
fois plus loin que mon oreille. 

Elle renversa la téte, offrant sa gorge gonflée et elle 
murmura d’une voix languissante: 

— Pour faire des compliments, vous n’en craignez 
pas un. 

— C’est que pas un n’a autant de tendresse que moi. 
Si vous saviez combien les heures sont lentes pour moi 
quand je suis loin de vous! 

Elle sourit et s’approcha de lui jusqu’a le fréler. 

— Moi aussi, dit-elle, je pense a vous... Je suis 
contente de vous rencontrer ce soir: j’ai a vous dire 
que je vous ai trouvé une nouvelle servante, une femme 
d’4ge qui pourrait entrer chez vous tout de suite, dés 
la Toussaint. 

Michel fit un geste de colére. 

— Ah! oui, parlons-en! Je me suis joliment fait at- 
traper, l’autre matin! ~ 

— Quoi done? Qu’y a-t-il? 

— Il y a que j’ai fait un nouveau marché, pour un 
an, avec celle de chez moi. 
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Violette sursauta, comme si elle eit marché sur une 
épine, et la méchanceté s’alluma en ses yeux. 

— Vous plaisantez, dit-elle sechement; vous voulez 
me faire rire. 

— Je n’y pense pas, malheureusement! 

— Alors?... Vous m’aviez pourtant promis! 

— Parbleu, oui! et de grand cceur! Mais quoi, je 
ne me suis pas méfié... J’ai offert un prix risible et elle 
m’a pris au mot. Ce que j’en faisais, c’était pour ne pas 
lui faire affront. 

— Merci bien! Vous préférez qu’elle me fasse af- 
front, 4 moi. 

Elle fit mine de s’éloigner, et Michel supplia: 

— Violette!... Violette!... Je vous en prie!... Il ne 
faut pas m’en vouloir. 

Et il ajouta, d’un ton triste et lache: 

— Je vous ai fait une promesse... Je tacherai de la 
tenir; je chercherai l’occasion. 

— C’est bien simple, et il n’est pas besoin de chercher : 
a la Toussaint, prenez la servante que je vous indique. 

— Ce n’est pas possible! il y a un marché... 

— Peuh! C’est ce qui vous arréte? 

— Oui... chez nous, les marchés ont toujours tenu... 
Mais peut-étre s’en ira-t-elle d’elle-méme: je le pré- 
férerais. 

— Moi, pas! dit Violette. Si vous aviez réellement 
envie de la chasser, les raisons ne vous manqueraient 
pas; d’abord, elle vous vole. 

— Cela, non! dit Michel. 

—Non!... Pauvre homme! 

Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se mit a 
lui conter les mauvaises histoires de Boiseriot. Mais, 
comme il hochait la téte, toujours incrédule, elle s’im- 
patienta et jeta nettement: 
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— Et puis, moi, j’en ai assez! Si vous voulez que 
jécoute vos compliments, vous. vous priverez d’une 
servante aussi jeune. 

Michel lui avait pris les mains et de force il les 
retenait en les siennes. 

— Violette!... Violette!... C’est entendu... Cela s’ar- 
rangera... Si vous vouliez, ¢c’est vous qui tiendriez 
maintenant la maitresse place en ma maison; s'il y 
avait une servante, elle serait sous votre commande- 
ment. Ecoutez-moi... 

Elle eut une parade de téte, mais il continua, plus 
pressant : 

— Vous savez combien je vous aime, pourtant! Si 
vous m’aimez aussi, pourquoi ne voulez-vous pas étre 
ma femme? Pourquoi attendre et laisser passer notre 
jeunesse ? 

La réponse n’eut pas le temps de venir. 

Dans le silence du soir, un cri monta, brusque, atroce, 
fou, un cri prolongé d’horrible épouvante et de souffrance 
indicible. Et puis, presque aussit6t, un autre, plus 
grave, plus rauque, le cri d’une béte traquée qui prend 
son élan et bondit. 

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets; il leva la main, 
jeta d’une voix grelottante: 

— Malheur a moi! ma petite brile! 

Il se rua, perca la haie, se précipita dans le pré vers 
cette nappe de fumée ou s’agitait une torche vivante. 

Dans l’ouche, Madeleine aussi courait. Le cri de 
Venfant l’avait mise debout, l’avait jetée hors de la 
maison, et il l’amenait, la poussait, la portait avec une 
vitesse incroyable. Et, de sa gorge, un autre cri sortait 
en réponse, ce cri rauque de louve hurlant a la mort. 

Son tablier a la main, elle se jeta sur l’enfant, roula 
avec elle sur l’herbe, éteignit la flamme par gestes fous, 
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avec ses jupons, avec ses mains, avec tout son grand 
corps. 

Et puis, d’une secousse, elle fut debout. Sur ses 
bras l’enfant se tordait et poussait une haute plainte 
déchirante. 

Michel arrivait, tremblant, défait; elle ne le regarda. 
pas; elle prit la course. 

Pieds nus, une grosse méche de cheveux déroulée sur 
son dos, elle courait d’un cété, puis de l’autre, sans but, 
avec des saccades, des zigzags de démence. 

Comme Michel, dans son impatience de savoir, se 
mettait a la poursuivre, elle fila vers l’étang, les bras 
haut, offrant au vent les morsures du feu. Elle disparut 
derriére une haie, puis revint. 

Violette, elle aussi, était accourue dans le pré; elle 
se tenait prés de Michel, sur le routin de |’ouche. 
Madeleine, les yeux terribles, fonea droit sur le couple. 
Eux s’écartérent, la devinant folle, préte a griffer, a ~ 
ruer, 4 mordre. Et farouche, tous ses cheveux au 
vent, elle passa entre eux d’un bond, emportant vers la 
maison son lamentable fardeau hurlant. 


* * * 


Le médecin n’arriva que le lendemain matin, 4 la 
pointe du jour. La plainte de la petite montait encore, 
inexorable. Par moments, elle se faisait moins ai- 
gué, elle baissait et l’on aurait bien dit qu’elle allait 
s’éteindre ; mais, brusquement, elle renaissait, plus vive, 
plus déchirante. 

—Néne! Néne! J’ai bobo!. .. Guéris-moi, Néne!... 
Néne! 

Le médecin examina longuement le petit corps en 
souffrance. Le feu avait pris dans les jupons, probable- 
ment pendant que |’enfant était accroupie a regarder 
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wire we chataignes. Le sarrau de cotonnade, sur- 
chaufié 4 Vavance, avait flambé comme du papier, 
brilant tous les cheveux, la joue, le cou, les mains. 
Le &té gauche surtout etait atteint; quelques secondes 
de plus, & tout le corps n’efit &é qu’une plaie. 

— Eile n’est pas en danger, dit le médecin; les 
brilures semblent superficielles. Mais il était temps 
Warriver! 

Ce médecin ait un jeune 4 V’air glorieux. II fit un 
pansement, mais, 4 Vidée de Madeleine, il s’y prit mal, 
allant trop vite et trop rudement. Quand il eut fini, il 
se frotta les mains comme # i] eit &é trés content. 

— Ce ne sera rien... C'est tre douloureux, mais i} 
ne faut pas seffrayer pour si peu. Vous entendez, 
madame? Vous tes 14 4 trembler, 4 vous énerver... 
I) ne faut pas! Regardez-moi donc: cela ne me fait 
rien, 4 moil.. Les cris ne me font rienl... On se 
maitrise, que diable! 

Derriere Madeleine, qui avait reprise sa place au 
chevet de Yenfant, i) bavardait, laissant entendre qu’il 
revenazit de loin * et que son savoir ait grand. Michel, 
les ordilles pleines de cette plainte qui n’en finissait pas, 
faisait effort pour écouter avec politesse; il hochait 
la thte comme pour approuver, bien qu’il n’entendit 
que des bouts de phrases auxquels il ne comprenait 
goutte.” 

—A Paris... la-bas... 4 Vh6pital... vous ne vous ima- 
ginez pas!... Dans mon service... A Paris, jen ai en- 
tendu... Je me souviens d’une femme... toute brilée, 
des doques comme des vessies... C’Htait 4 Saint-Louis... 
et, notez bien, de Yasphyxzie... Un confrére proposait 
Vacide picrique... J’ai dit: non!... Je Vai sauvée... A 


1 Colloguial. Had travded far, i ¢, bad wide experience. 
* Ciloquial. Did not understand 2 word (did not take in 4 drop). 
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Paris, dans les hépitaux... des cas intéressants chez 
les grands brilés! 

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria dans 
la figure : 

— Les grands brilés! les grands bralés! Guérissez 
done seulement celle-ci qui est petite... Puisque vous 
en savez si long, empéchez-la done de souffrir! 

Le petit médecin se mit a rire jaune,! toute sa 
jactance fauchée. Et il s’en alla, disant 4 Michel: 

— Elle n’est pas commode, votre bourgeoise. 

Dés qu’il fut sorti, Madeleine appela Gédéon. 

— Va-t’en a l|’Hardilas, dit-elle, et raméne Julie la 
Rouge qui traite pour le feu. I] faut tout essayer. 

Michel, qui rentrait, murmura : 

— Que voulez-vous qu’elle fasse aprés le médecin? 

Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui 
avait pas encore parlé; elle ne s’occupait pas de lui. 

Il reprit un peu plus fort: 

— Le temps des sorciers est passé. 

Puis, comme elle ne répondait toujours point, il 
s’enhardit jusqu’a avancer tout prés du lit. 

— Madeleine, dit-il, vous devez étre morte de fatigue. 
Je vais prendre votre place... Je lui soutiendrai la téte 
aussi bien que vous et, s’il faut la promener, je la pro- 
ménerai... Entendez-vous, Madeleine? 

Elle se détourna comme elle s’était détournée vers 
le médecin; elle ne dit rien, cette fois, mais son regard 
fut si implacable que Michel recula. 

La sorciére de |’Hardilas vint dans la matinée, a 
moitié aveugle, trés vieille, trés sale et l’air méchant. 

Tout de suite, elle indiqua son reméde: trois arai- 
gnées, trois limaces, trois lombrics coupés en sept 
morceaux, sept feuilles d’ache et sept gousses d’ail; 

1 Colloquial. He laughed a sickly laugh. 
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enfermer tout cela dans un petit sac et mettre le sac 
sous |’oreiller. 

— Tu entends, ma fille?... Sous l’oreiller. 

— Oui, oui, j’entends! dit Madeleine. 

— Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure. 

— Ou faut-il que j’aille? 

—Sors de la maison. I] faut que je souffle sur le 
mal... en disant des choses que tu ne dois pas entendre... 
Allons, va-t’en! 

La vieille s’impatientait; elle s’approcha du lit, re- 
poussa brusquement la couverture. Lalie, qui venait de 
s’apaiser un peu, jeta un cri: 

— Néne! 

Madeleine revint. 

— Je suis la, ma petite. 

— Néne! elle m’a fait bobo! 

—C’est vrai aussi!... dit Madeleine, tout de suite 
courroucée ; pourquoi allez-vous si vite? Si vous venez 
pour lui faire du mal, il faut me le dire. 

La vieille le prit de haut; elle avait l’habitude d’étre 
flattée, et, dans beaucoup de maisons, on la redoutait 
tellement, qu’elle avait fini par croire a sa force de 
sortilége. 

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant. 

Alors, Lalie prit peur de cette grande vieille, si 
laide, qui agitait ses mains crochues, et Madeleine 
gronda: 

— Avez-vous bientét fini d’appeler vos garous? 

La sorciére sembla vouloir sauter au plafond; elle se 
mit a glapir: 

— Serpent rouge et lézard d’eau!... Garous blancs... 
p’tits! p’tits! Garous noirs! garous poivrés!... 

Madeleine la reconduisit si rudement a la porte que 
la fin du chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine. 
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Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras 
raidis, cria en le regardant dans les yeux: 

— Tout le monde s’y met, done, contre cette petite! 
Aprés le jeune, c’est une vieille; aprés le médecin, 
e’est la sorciére! Je vous ai assez vus, tous, tant que 
- vous étes!... Allez-vous!... Allez-vous-en ! 

Michel, interdit, balbutiait : 

— Mais... celle-ci... c’est vous qui l’avez fait de- 
mander! 

Elle ne répondit pas a l’observation ; elle ne sembla 
point l’avoir entendue. Ses yeux devinrent d’acier; 
elle écarta les bras et ses grandes mains s’ouvrirent. 

— Je ne veux plus personne ici! Personne! Le 
premier qui entre, je lui saute a la figure. 

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte 
au nez. 

Huit jours durant, la maison fut inabordable. 

Les hommes mangeaient dans la chambre de Michel; 
pour entrer, ils passaient par la porte de derriére, 
en assourdissant leurs pas. Madeleine ne s’occupait 
plus d’eux; elle ne s’occupait ni de la cuisine, ni 
du ménage, ni de ses bétes, ni d’aucun travail. Tant 
que dura la plainte de l’enfant, elle demeura au chevet 
du lit, obstinée, jalouse, méchante, les yeux larges et 
secs. 

Le matin de la Toussaint, cependant, comme la petite 
était partie en un sommeil profond, elle ouvrit la porte 
du corridor et, silencieusement, passa dans la chambre 
aux hommes. Ils finissaient de manger; Michel venait 
de compter le gage des valets, et il versait du vin pour 
marquer le départ de Gédéon, qui s’en allait au ré- 
giment. 

Ils la regardérent sans rien trouver a lui dire. Enfin, 
Michel demanda tout de méme: 
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— Est-ce qu’elle dort? La nuit a été bonne, il me 
semble? 

Et il attendit anxieusement la réponse; mais la ré- 
ponse ne vint pas. 

Madeleine se tourna vers Gédéon. 

— Alors, tu quittes le pays, dit-elle; ot t’emménent- 
ils, mon pauvre? 

Le jeune homme répondit d’un air brave: 

— Pas au bout du monde! Je vais a Angers, au 
régiment de dragons. 

— Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te voir ici. 

Michel risqua: 

— J’espére bien qu’il viendra nous faire visite a 
chacune de ses permissions. 

Puis il posa sur la table une petite pile de louis. 

— Voici votre gage a vous aussi, Madeleine... Vous 
pouvez en avoir besoin. 

Alors, pour la premiére fois depuis huit jours, elle 
lui parla. 

— Je vous remercie, dit-elle; j’en ai besoin, en effet. 

Elle prit un louis qu’elle tendit 4 Gédéon. 

—Tu vas sans doute a Saint-Ambroise?... Oui, 
n’est-ce pas?... Eh bien! fais-moi l’amitié de passer 
chez Blancheviraine: tu choisiras ce qu’il y a de plus 
beau pour l’amusement d’une petite. 

Michel fit un geste pour protester, mais elle haussa 
la voix, marquant sa volonté. 

— Ce qu'il y a de plus beau, tu m’entends bien; et 
puis tu me l’apporteras. 

— Bon! dit le jeune homme, tu auras cela dans la 
soirée. 

Michel était devenu trés rouge; mais son orgueil 
n’osait plus chanter haut. Ce fut timidement qu'il 
proposa : 
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— Par la méme occasion, on ferait peut-étre bien de 
mander le médecin; je serais content qu’il vint une 
autre fois. 

— Pour qu’il la fasse souffrir encore!... Cela ne lui 
fait rien, A ce monsieur, de voir souffrir les enfants! 

— Mais on pourrait aller en chercher un autre... 
Le vieux de Saint-Ambroise, par exemple? 

— Eh bien, a votre désir, dit Madeleine. 

Et elle tourna les talons. 

Le nouveau médecin arriva dans l’aprés-midi; pas 
bien vite, celui-la, et sans grand embarras. 

C’était un petit vieux timide et sensible qui n’avait 
pas une grande réputation. I] ne fallait pas aller le 
chercher pour une blessure, car la vue du sang lui 
faisait mal. On disait qu’il n’avait pas fait de grandes 
études et que sa longue pratique ne lui avait pas appris 
grand’chose. Mais il avait tout de méme ceci pour lui 
que, s’il guérissait peu de malades, il n’en tuait presque 
jamais. 

Devant le lit ot Lalie dormait toujours, il se mit a 
parler bas. 

— La pauvre mignonne... Elle dort... il ne faut pas 
la réveiller; il ne faut jamais réveiller les malades... 
C’est une brilure, m’avez-vous dit?... Pauvre petite 
bonne femme! Elle a dt souffrir un martyre... Je ne 
la dérangerai pas... Vous mettez de l’huile d’olive, 
n’est-ce pas? 

Madeleine répondit péniblement : 

— Oui... de l’huile d’olive... C’est ce que je mets. 

Elle s’était assise 4 cété du lit; ses jambes étaient 
devenues molles, sa téte pesait; elle ne souffrait pas, 
au contraire, ce ronronnement du médecin était sur sa 
peine comme un baume. 

—C’est tout a fait ce qu’il faut... Continuez... et 
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veillez a ne pas |’écorcher en la soignant... Ce sont les 
mains qui ont du mal et la joue gauche... Cela ne sera 
peut-étre rien... I] faut l’espérer... Une si belle petite 
fille, ce serait grand dommage si elle restait défigurée! 
Il faudra la distraire maintenant et la faire bien manger. 
Elle sera vite guérie... eh oui!... eh oui!... C’est moi qui 
vous le dis: elle sera vite guérie... Les petits, il y a 
plaisir a les soigner... Comme elle dort! Dites-moi, 
elle ne s’est pas beaucoup reposée, les nuits passées? 

Se détournant pour recevoir la réponse, il vit que 
Madeleine dormait elle aussi! Ecrasée de fatigue, elle 
dormait la bouche ouverte, sans presque respirer, et 
elle était si blanche qu’on eit pu la croire morte. 

Le médecin la montra a Michel, puis il fit: « Chut! » 
et il sortit sur la pointe des pieds. 


* * * 


Assez vite, Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse. 
Mais le feu laissa tout de méme sa trace ineffagable. 
Les cheveux repoussérent, la joue droite redevint 
blanche et lisse, mais du cété gauche une grande ba- 
lafre rouge resta, marquée pour toute la vie. Et les 
mains aussi, les jolies petites menottes aux beaux 
ongles se couvrirent d’une peau trop lisse et sans 
souplesse; jamais les doigts, si lestes auparavant, ne 
s’ouvriraient complétement. 

Quant a Madeleine, elle ne se remit pas non plus tout 
a fait de cet ébranlement. Ce fut comme si son cceur 
eat été touché par le feu; certaines fibres se des- 
séchérent et moururent. 

A part les enfants, toute chose lui devint indifférente. 
Elle était 4 nouveau la maitresse en la maison. Michel 
subissait sans mot dire son autorité froide et il se 
tenait devant elle avec plus de timidité que les valets. 
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Elle ne lui marquait point d’inimitié en ses paroles, 

mais, quelquefois, aux heures ot il se montrait le plus 

humble et le plus aimable, le souvenir atroce lui passait 

dans l’idée, et elle levait vers le jeune patron, au coeur 

changeant, des yeux secs qui ne pardonnaient pas. 
L’hiver vint. Jo eut la rougeole. 


* %* * 


Boiseriot prenait le café chez Violette. Ils avaient 
déjeuné en téte a téte, la mére de Violette étant occupée 
dans le bourg a une lessive. 

Toute sa ruse au guet, Boiseriot questionnait Vio- 
lette. Chaque parole qu’il lancait cachait un piége ou 
elle ne pouvait manquer de se prendre... Mais, jusqu’a 
présent, elle avait tout esquivé, et quant a lire en ces 
yeux, c’était chose impossible. 

— La matine, pensa Boiseriot, elle a de l’aplomb! 
Je n’arriverai pas a connaitre ses idées. 

Il perdit patience. 

— Toi, ma filleule, dit-il, tu n’es pas facile 4 con- 
fesser ; celui qui y réussira sera plus fin que moi. 

Et puis, quittant ce ton chagrin, il leva la téte pour 
l’attaque directe. 

— Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux curé 
bien rusé, qui en aurait entendu de toutes les couleurs 
et qui saurait déméler sa laine... Non, ce n’est pas un 
jeune abbé qu’il te faut, n’est-ce pas, petite? 

Violette eut un vif mouvement de téte; elle devint 
blanche et sa parole siffia. 

— C’est a cela que vous vouliez en venir? 

Il eut l’air trés surpris. 

' — Mais tu te faches, je crois bien!... Qu’est-ce que 
je t’ai dit? Je ne vois pas... 

Elle lui coupa la parole violemment. 
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— Inutile de faire l’innocent!... C’est done pour me 
honnir vous aussi que vous étes venu déjeuner avec 
moi? Sachez que je ne suis pas d’humeur a vous 
laisser ce plaisir. 

Elle s’était levée et rangeait bruyamment des verres 
_ sur le dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant passer 
lorage. 

— Ah! vous voulez me faire de la morale!... Violette, 
on dit ceci... Violette, on dit cela... Je m’en moque! 
Je m’en moque! Je m’en moque! 

Un verre se cassa avec un bruit clair. Violette se 
tut, soudain calmée; puis elle fit un pas de danse et 
éclata de rire. 

— Ah! mon beau parrain! Vous avez tout de méme 
raison: ce petit abbé n’était pas bien fin! 

— Je ne comprends pas, dit Boiseriot; il y a done 
une histoire? Je ne sais rien, moi! 

Mais elle haussa les épaules. 

— Vous ne savez pas!... 

Elle s’était approchée de lui et, au fond de ses yeux 
se levait une flamme d’impudence téméraire. Elle avait 
envie de crier: 

— Allons donc! Vous mentez! vous mentez toujours, 
vous!... Moi, quelquefois, je dis la vérité... J’ose!... 
Vous ne savez pas! Eh bien! sachez qu’il y avait ici un 
jeune abbé tout rose, avec des cheveux de soie et des 
mains fines, des mains blanches comme du sucre. I] me 
-voyait souvent, quasi tous les jours; d’abord, il ne bou- 
geait pas; mais moi, a cause de ses cheveux, de ses mains, 
de ses yeux innocents, j’ai désiré qu’il fat en éveil... J’ai 
secoué mes jupes autour de lui et, petit a petit, il s’est 
mis a avoir cet air égaré qu’ils ont tous... et il est venu 
comme les autres. II] est venu, mais a cause de l’idée de 
péché qui le tourmentait, il s’est mis 4 déraisonner et a 
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faire des folies... et il s’est fait surprendre. Maintenant, 
il est parti trés loin, je ne sais ou, et moi je reste avec ce 
bouquet sur ma coiffe. Mais je m’en moque! 

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par 
bravade... 

— Vous ne savez rien, mon parrain? Alors, c’est que 
vous étes venu aux nouvelles? 

— Si tu veux... On m’a dit que tu n’avais plus tes 
apprenties? 

— Je n’ai plus d’apprenties, en effet... et je n’ai 
plus de pratiques... Et, ce qui est le plus triste, je 
n’ai plus de galants! 

— Oh! cela! 

— Il yade quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux. 
Mais ne craignez rien: vous avez une filleule gaie. 

— Alors, que vas-tu faire? demanda Boiseriot. 

Elle répondit : 

— Partir en religion dans les pays étrangers... et tout 
au long des jours, je prierai pour vous qui en avez besoin. 
Ou bien, tenez, une autre idée: je vais me marier. 

— Te marier? 

— Oui! du moment que je n’ai plus de galants... 
je vais prendre un mari... Crac! je retourne |’étoffe; 
l’envers est encore d’un bon usage. Qu’en pensez-vous, 
mon parrain? 

— Je pense que tu te moques de moi. 

A nouveau, elle éclata de rire. 

— Oh oui! de vous comme des autres. 

Boiseriot cependant suivait son idée; il reprit: 

— Alors, vraiment, tu n’as plus de galants? Claran- 
deau ne te guette plus sur les routes? Et Michel 
Corbier? est-ce bien sir que tu ne |’écoutes plus? 

Elle le regarda en face sans répondre. 

— Tu te vantais de faire partir la servante des 
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Moulinettes... elle est bien restée cependant! Tu me 
disais qu’elle t’avait honnie et je croyais... 

Violette, vivement, lanca une question aigué. 

— Et vous? que vous a-t-elle done fait cette grosse 
fille? 

Boiseriot acheva son café d’une gorgée et fit claquer 
sa langue. 

— Il est joliment bon, dit-il; tu sais le faire, toi; tu 
es, ma foi, bonne a mettre en ménage. 

Mais Violette le regardait toujours de ses yeux nar- 
quois. Alors il plaisanta, plaignit ce mari qu’elle sou- 
- haitait. 

— Ce sera un brave!... Tu lui en feras voir! Les 
cing cents diables seront en sa maison. Je voudrais le 
connaitre... Ce sera peut-étre Clarandeau? 

— Peut-étre! dit Violette, le visage fermé. 

—§$’il avait une place du gouvernement... mais cela 
ne vient pas vite? Et puis il boit... Ce sera peut-étre 
Michel Corbier? 

— Peut-étre! Ce sera sans doute un de ces deux; 
aucun autre ne serait assez brave... Savez vous qu’il 
n’est pas déplaisant votre ancien patron!... Si c’est lui, 
la servante s’en ira bien, cette fois, et vous serez con- 
tent, mon parrain. 

Boiseriot se leva. 

— Plaisantes-tu? Parles-tu en raison et en vérité?... 
Avec toi, on n’est jamais sir. Celui qui devinerait ce 
que tu feras... 

—,.. Serait plus fin que vous, vous l’avez déja dit; 
eh bien, il serait aussi plus fin que moi-méme... Vous 
partez? Au revoir!... Quand vous reviendrez, vous 
serez sans doute plus heureux; j’aurai quelque chose 
a’vous dire. 

Ils se séparérent. 
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Sur le chemin Boiseriot pensait : 

— Elle se mariera... Comment ferait-elle autrement? 
Elle prendra un de ces deux qui ne savent rien... 
Celui qu’elle laissera se croira en enfer, mais l’autre, 
pour de bon, y sera. Je me promets de l’amusement. 

Violette, devant sa fenétre, pensait : 

— Je me marierai... Comment faire autrement? II 
me faudra prendre un de ces deux qui sont sourds et 
aveugles. Aprés, je saurai bien arranger ma vie. 

Ayant desservi la table elle s’installa devant sa ma- 
chine 4 coudre. Lentement, elle se mit a enrouler 
un fil de soie sur la bobine. Et, lentement, ses pensées 
se dévidérent aussi; mais, courtes et de fil rude, elles 
se mélaient, se nouaient, s’accrochaient; elles ne cou- 
laient point comme un bel écheveau lisse. 

Le regret la mordait. Pourquoi avait-elle joué a 
affoler ce jeune prétre? Et ensuite surtout, quand il 
s’était trainé a ses genoux comme un possédé, pourquoi 
s’était-elle prétée a ses exigences bizarres? Elie l’avait 
donc aimé cet adolescent au teint blanc et aux yeux de 
réve?... Leur audace avait rendu le scandale inévitable. 

Maintenant le vide se faisait autour d’elle. Certes, 
on avait étouffé l’affaire a cause de la honte qui rejaillis- 
sait sur l’Eiglise; on avait fait tout le possible pour que 
la nouvelle n’en vint point aux oreilles des protestants 
et des dissidents; mais, tout de méme, les langues 
avaient joué a Chantepie. 

Les deux petites apprenties avaient été vite retirées 
par leurs parents, les ménagéres catholiques s’étaient 
mises en quéte d’une autre couturiére et les galants 
eux-mémes ne se pressaient plus autour de cette fille 
compromettante. 

Que faire? La misére venait. Elle ne paraissait pas 
encore dans la maison, mais elle était pour demain. 
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Villette songesit. La ville &tzit bien 4, toute préte 
2 rcv Nes es de Ate expece. La ville! les belles 
les fhe... Ah! «2 songerie montait comme une volée 
WV aloucttes. 
; Ons, mais ih y avait des chances 4 comtir, il ¥ avait 
de \a misére 2 risguer! Tandis au’id, en épousant un 
nigaud.,. 

En Cpovsant un nigaud qui cht de quoi, la route ne 
serait pas large, mais dle serait plane... et il serait 
facile de filer de temps en temps par une sente traver- 

Gi Jean Clarandesu avait obtenu une rente et une 
bonne place... Mais non, clui-l4 ne serait jamais qu’un 

 mabeureux. 

Alors autre, ce Michel Corbier? I) &ait de famille 
aise; I avait des Champs au wid... I) Aait dissident 
a bait 3 mervaAlle, car Ale Yaménersit 4 Véglise at elle 
y reviendrait avec lui. Elle y reviendrait, non point 
humblement sous le mépris des gens, mais la the haute 

_—«&t Nes yeux vaillants. Et, 2 couse de = victwire, de 
serait entre toutes honor& dans la paroisse. 


—Je me marierai.. Saurai une grande maison of 
- Ses gens travailleront sous mon commandement... I) ne 
faut point attendre. 


Sur le bobine, le fil de mie Aait enroulé; la machine 
Ait pr&e pour Je travail. Mais Violette repoussa la 
| robe commence. Dans un placard en désordre dle 
alla prendre une boite parfumée, puis, sur le plateau 
de sz machine, rapidement dle écrivit 4 Michel Corbier. 


es #£ # 


A qudique temps de 14, Madeleine, un dimanche, 
_emmena les enfants au Coudray. 
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La Clarandelle avait été un peu malade pendant 
’hiver et ses douleurs la tenaient encore de longues 
journées en inaction. Elle fit reproche 4 Madeleine de 
n’étre pas souvent venue la voir; elle dit aussi: 

— C’est comme pour ma petite rente... Tu n’es pas en 
avance, ma fille! Tes sceurs, cette fois, ont payé les pre- 
miéres. Dans1’état ot je suis pourtant, j’ai besoin d’aide. 

Madeleine rougit et s’accusa. 

— C’est vrai, vous pouvez me gronder. Mais je vais 
vous payer aujourd’hui; j’ai de quoi, maman. 

- Elle tira une piéce d’or, puis une piéce d’argent. 

— Voici vos douze francs, dit-elle. 

La mére la regarda, surprise. D’habitude elle arron- 
dissait toujours la somme, disant qu’elle était l’ainée et 
qu’elle gagnait plus d’argent que ses sceurs. 

— Alors en ce moment tu n’es pas riche? dit la 
mére. Tu dépenses donc bien! 

Madeleine rougit de nouveau; elle ouvrit sa bourse, 
prit une piéce de cing francs, puis une de deux francs, 
se décida enfin pour une piéce de vingt sous... 

— Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je puis 
encore vous donner cela. 

Elle eit pu dire: 

— Non, je ne suis pas riche. J’ai donné a mon frére 
qui avait pourtant juré de ne pas revenir a la charge... 
Et puis pour ces petits que vous voyez, j’ai tant acheté 
que tout l’argent de mon gage y est passé. 

Mais il lui efit été trés difficile de dire ces derniéres 
paroles: c’était un secret caché avec grande pudeur. 

Lalie était sur ses genoux; elle la serra plus fort 
contre elle. 

— C’est cette belle petite qui s’est brailée? demanda 
la Clarandelle. Je ne l’avais pas vue depuis. Elle a 
bien dé souffrir! 
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— Si vous saviez! si vous saviez! 

Madeleine se mit a parler. Elle raconta |’accident, 
la visite du jeune médecin, celle du vieux, la fureur de 
la sorciére; puis elle dit les autres miséres, les rhumes, 
les engelures, la rougeole de Jo qui avait failli prendre 
mauvaise tournure. 

Elle s’animait, faisait des gestes et le chapelet n’en 
finissait pas. 

La Clarandelle sourit. 

— Tu les aimes comme si tu étais leur mére! 

— Pour cela, oui! dit Madeleine. 

— Voici déja quatre ans que tu es la-bas... Tu y 
resteras sans doute longtemps puisque Corbier ne se 
remarie pas. Tu dois avoir du travail? 

—J’en ai, mais c’est 4 mon gré. Ce qui est cha- 
grinant, ¢c’est que je n’ai guére le loisir de promener les 
enfants. Ainsi, méme aujourd’hui, il faut que je rentre 
tét... Je vais vous quitter; il est temps. 

— Déja! 

— Qui; je suis seule avec un jeune valet. Michel 
est parti de grand matin pour aller je ne sais ou, a la 
ville peut-étre, car il était en toilette. [] faut bien que 
je veille sur toute chose. 

— Attends au moins que je fasse une tartine de con- 
fitures aux petits. 

Les yeux de Madeleine devinrent plus clairs et tout 
son visage remercia. 

— Vous les gatez, maman, dit-elle; pour que je les 
raméne ici, ils me tourmenteront. 

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse 
et mit encore une piéce sur la table. Puis elle sortit. 

Sur la route, les enfants musaient, leur tartine en 
main. Madeleine, devant eux, marchait en souriant. 

Depuis quelque temps, elle recommengait a étre 
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heureuse; son courage revenait petit a petit et sa 
tranquille humeur. « Tu es la-bas pour longtemps », 
disait la mére. Pour longtemps! mais elle y était pour 
toujours! 

— Jo! allons, viens mon petit! 

L’enfant, 4 une croisée de sentier, s’était arrété et 
se dressait contre un échalier. 

— Néne, regarde! 

Madeleine s’approchant, apercut une fille en larmes 
qui venait trés vite. Elle reconnut Tiennette et n’eut 
pas le temps de s’étonner: la petite franchit ]’échalier 
et, tout de suite, se mit a dire, en grand trouble: 

— Tu sais, je m’en viens chez nous!... Il y a assez 
longtemps que cela dure... Je ne suis pas voleuse... le 
reste, passe encore, mais pas cela!... Je ne retournerai 
pas la-bas... L’an passé, j’y étais bien; maintenant je 
ne sais pas ce qu’ils ont... 

Madeleine lui prit les mains, l’attira vers le fossé. 

— Qu’est-ce qu’il y a... allons raconte-moi... 

— Je ne suis pas une voleuse, criait la petite... Je ne 
veux pas qu’on ait l’air de le croire! Et puis sur ma 
conduite il n’y a rien a redire!... 

— Apaise-toi!... viens t’asseoir ici. 

Tiennette s’assit mais il lui fallut un bon moment 
pour se remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put 
comprendre les choses. 

Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques 
dans un petit village prés de Chantepie. C’était la 
deuxiéme année qu’elle passait. dans cette maison. 
D’abord tout avait bien marché, avec les patrons comme 
avec les autres valets du village. Mais a la Toussaint 
de nouveaux valets étaient venus qui avaient mis le 
désordre. On avait commencé par la tenir a |’écart 
parce qu'elle était seule de sa religion; puis on avait 
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fait des cancans sur son compte: elle allait ici, elle 
faisait cela, elle se conduisait mal... 

— Il y a un triste gars qui vient souvent a la maison, 
ce Boiseriot qui a été chassé des Moulinettes... On 
l’écoute parce qu’il est enragé catholique... Je pense 
que c’est lui qui invente ces histoires. 

— Tu peux le croire, dit Madeleine... C’est un 
mauvais homme dont il faut se méfier. 

— Dés qu'il est arrivé au village, 4 la Toussaint, ma 
patronne m’a fait vilaine humeur... et cela a toujours 
été en empirant. Maintenant on est en garde contre 
moi; quand je reste seule a la maison on met tout sous 
clef... Je ne veux plus de cette vie! Hier n’a-t-on pas 
égaré une paire de ciseaux... Ce matin, pendant que 
j’étais au chapelet, on a ouvert mon armoire et fouillé 
dans toutes mes boites! Crois-tu! Est-ce que j’ai l’air 
d’une voleuse, moi? Je leur ai dit ce que je pensais et 
me voila. Maman ira chercher mes hardes si elle veut ; 
quant a moi, non, je ne remettrai plus les pieds chez 
ces gens-la! 

Tiennette reprit a sangloter. Madeleine s’efforcait 
de la calmer. 

— Tiennette! voyons, Tiennette, ce n’est pas une 
raison pour se mettre en cet état! 

— C’est que tu ne sais pas! balbutia-t-elle... Il peut 
apprendre tout cela, lui, et qu’est-ce qu’il pensera? 

— De qui parles-tu? 

— De... de Gédéon... II est loin... je ne peux lui par- 
ler pour me défendre. On est capable de lui écrire 
contre moi... on |’a fait déja une autre fois. A moi, on 
est bien venu dire qu’il était malade, a l’hépital!... et 
ce n’était pas vrai, je l’ai bien su. 

Madeleine crut devoir dire sévérement : 

— Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant? 
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La petite redressa la téte comme pour se mettre en 
défense. 

— Ah! oui! tiens, toi aussi, tu es contrelui! Qu’a-t-il 
donc fait pour ne pas valoir les autres? Saurais-tu le dire? 

Madeleine reprit, avec douceur, cette fois: 

— Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui; e’est au 
contraire un garcon que j’aime beaucoup. 

— Eh bien, alors, puisque c’est pour la vie! puisque 
nous voulons nous marier! 

— Une dissidente avec un protestant? Cela ne s’est 
jamais vu. 

— Qu’est-ce que cela fait? Je veux qu’on me le 
dise!... Qu’est-ce que cela peut te faire a toi? Qu’est-ce 
que cela peut faire 4 maman, a Fridoline, a Jean, a 
tous les autres?... Du moment qu’il vient a moi, vous 
n’avez rien a dire... Cela ne le préoccupe pas, lui, ces 
histoires de religion... cela le regarde!... Quand il aura 
fini son temps, je serai préte: c’est juré! 

Madeleine la laissait parler; et elle était chagrine a 
cause de cette insouciance des siens a l’endroit de 
choses qui lui semblaient si respectables; mais elle 
était surprise aussi et un peu troublée devant ce bel 
amour qui se levait en souverain. 

— C’est juré, disait Tiennette; nous avons juré tous 
les deux... Mais maintenant, s'il allait croire que je 
suis une voleuse. Ah! Madeleine, ma peine est grande! 

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement. 

—Voyons! tu vas d’abord te taire... puis, essuyer 
tes yeux... Je sais d’ot vient le mal: c’est une vieille 
rancune qui remonte... I] y a des choses que tu ignores, 
vois-tu... Je vais écrire 4 Gédéon, moi; dés qu’il saura 
que Boiseriot était ton voisin, il comprendra. Je t’as- 
sure qu'il ne doutera pas de toi une seule minute. 

— Bien vrai? 
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— Je te le jure. Tu t’affoles pour peu de chose, ma 
pauvre petite. En voila une fille sensible! . 

Elles furent un moment sans parler, et les enfants 
prirent de la hardiesse. 

Tiennette, dont le sourire renaissait 4 travers les 
larmes, caressa la téte frisée de Jo. 

— Il m’avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle a 
Madeleine. 

Et puis, 4 propos de l’enfant, un souvenir surgit au 
milieu de son chagrin, et elle continua: 

— Ce Boiseriot est tout de méme un mauvais gars; 
il ne t’aime pas plus que moi, apparemment. 

— Pourquoi dis-tu cela? demanda Madeleine avec 
inquiétude. 

— C’est qu’avant-hier, je l’entendais donner les nou- 
velles a Jules |’Innocent... et il y en avait une pour 
toi, une que tu n’as sans doute point été contente 
d’apprendre... Mais tu étais bien au courant avant 
Boiseriot, j’imagine? 

Les mains de Madeleine se crispérent aux épaules de 
Tiennette. 

— Jules? Je ne l’ai pas encore vu... Il n’est pas 
venu... De quoi veux-tu parler? Je ne sais aucune 
nouvelle... 

—Vraiment? A Chantepie, c’est tout un bruit. 

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a? 

Madeleine, blanche comme une morte, haletait. 
Mais la petite sceur ne le remarqua point, et elle dit 
sur un ton un peu moqueur et presque enjoué: 

—Eh bien, c’est que ce pauvre Michel Corbier se 
marie avec Violette la tailleuse... Ce sera vers le com- 
mencement de 1’été. Aujourd’hui, précisément, il doit 
lui acheter sa bague de fiancée. 

Alors, seulement, Tiennette sentit que les mains de 
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sa sceur glissaient de ses épaules. Elle se retourna: 
Madeleine, évanouie, gisait sur le talus. 


* * * 


Tout d’un coup, Madeleine avait décidé d’envoyer 
Lalie a l’école. 

C’était une idée bien inattendue qui lui était venue, 
une idée bizarre, comme il lui en venait beaucoup, 
d’ailleurs, depuis la mauvaise nouvelle. 

Elle s’était soudain jugée trés coupable de priver 
d’instruction une grande fillette qui allait sur ses huit 
ans. 

— A l’école, ma petite! il est grand temps!... Je t’ai 
appris a lire et a former tes lettres, mais, pour les 
autres enseignements, je ne suis pas assez savante... 
A lV’école!.... Tu me ferais reproche plus tard. 

Et puis, elle avait la crainte d’étre tournée en dérision 
quand |’Autre aurait pris sa place, l’angoisse de paraitre 
la moins raisonnable et la moins vigilante. 

Elle résolut de ne pas méme attendre la rentrée de 
Paques qui était proche. 

Mais elle voulait que la petite fat vétue de neuf et 
bellement ; et quant a puiser pour cela dans la bourse 
de la maison, non, par exemple. 

Prenant son livret, elle s’en fut done trouver les 
messieurs de la Caisse d’épargne, et elle retira, d’un 
coup, les cent frances qui lui restaient. Puis, avant de 
quitter la ville, elle fit toutes ses emplettes, de sorte 
que le lendemain, qui était un lundi, elle put conduire 
la petite a l’école. 

Elles partirent toutes les deux de bon matin. Lalie 
trottait en avant. Ah! la galante robe achetée toute 
faite 4 une ouvriére de ville! la galante robe et le joli 
panier fanfreluché! Madeleine en était glorieuse. Son 
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coeur était bien serré, — il l’était toujours maintenant, 
— mais une pensée lui était réconfort. 

— Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli... 
Quoi qu’il arrive, quand elle se rappellera son temps 
de jeunesse, elle se dira: « Pour mon premier matin 
d’école, c’est Madeleine qui m’a prise par la main... » 
C’est un souvenir, marqué pour la vie. 

Quand elles furent a Saint-Ambroise, Madeleine 
acheta une belle tranche de miche et du paté de char- 
cutier ; et puis, encore du chocolat et des pralines. 

— Tu mangeras d’abord ta miche avec la viande, 
puis cette tartine de confitures. Tu donneras des pra- 
lines aux autres petites pour qu’elles t’aiment bien. 

Madeleine frappa a la porte de l’institutrice pour 
présenter Lalie et donner ses explications. 

L’institutrice parut. C’était une demoiselle assez 
agée, en robe noire tout unie. Elle les fit entrer; 
Madeleine laissa ses sabots a la porte, mais Lalie, 
s’avancant avec ses galoches neuves, faillit tomber, car 
le parquet était comme une vitre. 

- L’institutrice prit une feuille de papier et écrivit ce 
que lui disait Madeleine: 

— Elle s’appelle Eulalie Corbier..., native des Mou- 
linettes, le 27 de novembre... Elle n’a que sept ans, 
mais le malheur n’a pas attendu qu’elle fat grande: sa 
mere est morte. 

La voix de la demoiselle vint, trés calme. 

— Je sais... Je l’ai eue dans ma classe, sa mére; 
e’était une bonne éléve, d’ailleurs. 

— Je le crois, dit Madeleine... Cette petite aussi sera 
fine et vous donnera du contentement. Ah! made- 
moiselle, je désire que vous en preniez bien soin! 

L’institutrice avait fini d’écrire; elle marqua un peu 
d’étonnement. 
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— Mais nous prenons soin de toutes nos éléves, 
dit-elle. 

Madeleine rougit. 

— Je sais bien, balbutia-t-elle... J’ai entendu vanter 
votre école, croyez-le, mademoiselle. Mais... c’est que... 
cette petite n’est pas comme les autres. 

L’institutrice se mit 4 sourire; légérement, oh! bien 
légérement. Ses yeux posés sur Madeleine demeurérent 
calmes et froids. 

A son tour, elle dit ce qu’elle avait a dire, en peu de 
mots; et sa voix était sans rudesse comme sans douceur. 

— Vous venez trop tot ou trop tard. I] n’y a que 
trois rentrées: la premiére, en octobre; la seconde, en 
janvier; la derniére, 4 Paques. Comme cette enfant 
est déja agée, nous la prendrons..., bien que ce ne soit 
pas conforme au réglement. 

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et Lalie. 

— Excusez-moi, dit-elle, j’ai un peu de travail... 
Que la fillette aille jouer avec les autres. 

Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se sentit 
en détresse. Elle se pencha vers la petite. 

— Lalie, veux-tu t’en revenir chez nous? 

Lalie, le coeur gros, ne répondit pas. 

— Ma mignonne, si tu veux, nous allons nous en 
retourner... Allons, viens! 

Elle se releva, prit l’enfant par la main et elle se 
dirigea bien vers la grille!... Mais comme elle allait la 
franchir, une arrivante lui barra le passage. C’était 
une demoiselle toute jeune, pas trés grande, pas trés 
jolie non plus, avec une figure palotte et des yeux 
loucheurs. 

— Bonjour! dit-elle; vous m’amenez une petite nou- 
velle? 

Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua: 
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— Je suis la sous-maitresse... elle sera dans ma classe. 

Et, tout de suite, elle se baissa pour embrasser Lalie. 

— Bonjour, ma belle mignonne! tu es contente de 
venir a l’école? Je te donnerai un beau livre avec des 
images... et puis nous nous amuserons, tu verras! 
Comment t’appelles-tu? 

— Elle s’appelle Eulalie, dit Madeleine. 

— Eulalie, sais-tu jouer a la poupée? ou bien a 
cache-cache? Je t’apprendrai a danser la ronde... 
Comme tu as une belle robe, Eulalie! J’en voudrais une 
toute pareille... Et ce panier! Qui t’a donné un si joli 
panier ? 

Lalie souriait, les yeux fixés a terre. Madeleine dit: 

— Allons, ne sois pas si sotte; réponds a la demoiselle. 

— Oui, réponds-moi! Je ne suis pas méchante... Ou 
as-tu trouvé ce beau panier? 

— C’est Néne qui me l|’a donné. 

— Néne? 

—C’est moi qu’elle appelle ainsi, dit Madeleine. 
Elle n’a plus sa mére, c’est moi qui l’ai élevée, ainsi que 
son petit frére. 

La sous-maitresse souleva l’enfant, la tint sur sa 
poitrine; apercevant la cicatrice de la joue, elle de- 
manda: 

— Que lui est-il done arrivé? 

— Elle s’est briilée, dit Madeleine; c’est une enfant 
qui a eu du malheur. Voyez! ses cheveux n’ont pas 
encore repoussé et ses pauvres petites mains ne guériront 
pas. 

La figure padlotte devint tout a fait blanche et les 
tendres yeux loucheurs s’emplirent de larmes... Made- 
leine se mouchait. 

— Ce n’est pas ma faute, allez, mademoiselle! il ne 
faudrait pas le croire... ce ne serait pas juste! Si l’on 
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m’avait écoutée, le malheur ne serait pas arrivé... Je 
n’ai pas de reproche 4 me faire... Cette petite, made- 
moiselle, je l’aime bien... je ne peux pas vous dire 
combien je l’aime... On s’attache vite aux enfants, 
voyez-vous... Je suis contente que vous la preniez dans 
votre classe!... Vous veillerez sur elle... Qu’elle ne 
coure pas trop!... Elle a ce quil faut pour manger... 
Elle retiendra tout ce que vous voudrez lui apprendre ; 
elle est fine, c’est moi qui vous le dis... Elle sait lire 
déja et elle écrit! Vous verrez comment elle écrit! 
Moi, je ne suis pas savante, surtout pour le calcul; 
sans cela, je lui en aurais appris bien davantage... Elle 
vous aimera, mademoiselle ; vous n’aurez pas besoin de 
la mettre en pénitence, croyez-moi; d’ailleurs, avec 
elle, ce ne serait pas la bonne maniére... Et puis, ca 
pauvre qui n’a pas de mére... 

Cinq ou six petites étaient venues du fond de la cour, 
l’ceil rond et l’oreille au guet. Madeleine pleurait. 

La demoiselle couvrait de baisers les menottes bri- 
lées et pleurait aussi; sur son visage blanc, de grosses 
larmes claires coulaient, qu’elle n’essayait point de re- 
tenir. Elle dit: 

— Vous pouvez étre tranquille; je veillerai sur elle... 
Je l’aimerai bien autant que les autres! et sans doute 
méme un peu plus! 

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint. 

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle; nous ne sommes 
pas raisonnables! Ce n’est pas ainsi qu’on habitue les 
enfants. 

Tournée vers la cour, elle appela: 

— Jeanne! Elise! 

Deux jolies petites 4 mine futée accoururent. 

— Vous voyez, c’est une nouvelle... Elle s’appelle 
EKulalie... Embrassez-la et prenez-la par la main... C’est 
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cela!... Moi, je porterai le panier; nous irons voir 
Pécole et puis nous nous amuserons... Vous, dit-elle 
tout bas a Madeleine, il faut que vous vous en alliez... 
Au revoir!... Et soyez tranquille! 

Elle descendit par la cour, babillant avec les trois 
petites; mais, tout a coup, Madeleine cria: 

— Lalie! 

Lalie se retourna, indécise. Madeleine était restée a 
la méme place et elle se mouchait, se mouchait... 

— Lalie! au revoir, ma petite! 

La sous-maitresse leva la main et puis, en riant, elle 
fit un geste qui voulait dire: 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en donc! 

Comme Madeleine ne bougeait pas, elle emmena les 
petites et les fit entrer a 1]’école. 

Alors, seulement, Madeleine s’en alla. Elle s’en alla 
bien vite, courant presque, et puis, petit a petit, elle 
ralentit sa marche; ses pieds trainérent, elle s’arréta. 

Est-ce qu’elle avait fait toutes les reeommandations 
nécessaires? Eh bien! non, justement! Elle n’avait pas 
dit de remettre la capeline a la sortie... Et, si la pe- 
tite s’ennuyait trop, qu’en ferait la demoiselle? Peut- 
étre, si elle prenait a pleurer, serait-il préférable de la 
ramener... 

Madeleine revint vers l’école. La classe était com- 
mencée; elle n’osa pas pénétrer dans la cour; elle 
resta sur la route, s’assit au pied de la muraille, sur une 
pierre. 

Le bruit des deux classes venait a elle, confusément. 
D’un cété, on entendait une sorte de murmure égal, un 
bourdonnement de voix discrétes. De.]’autre, le petit 
ménage était plus bruyant; des sabots claquaient, des 
boites tombaient ; des voix doucelettes chantaient |’al- 
phabet sous la conduite d’une voix plus grave, mais 
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jeune aussi et trés flexible; prestes, des volées de rire 
partaient. 

— Elles n’ont pas de chagrin, les petites, pensait 
Madeleine. Pourvu qu’elles ne se moquent pas de 
Lalie! C’est peut-étre a cause d’elle qu’elles rient si 
souvent... 

Elle se leva et vint s’asseoir juste devant la classe de 
la sous-maitresse. 

Passa un meunier qui était d’humeur faraude et qui 
se mit a plaisanter. Puis ce fut, conduisant une car- 
riole, Bouju, cet ancien amoureux de Madeleine qui, 
naguére encore, l’avait priée honnétement. Bouju ar- 
réta sa béte pour donner le bonjour, puis il s’informa 
de la Clarandelle, de Tiennette, de toute la parenté. 

Madeleine lui répondit vite et tout droit, en peu de 
mots. Elle s’impatientait parce qu’elle n’entendait plus 
le bruit de l’école. 

Quand Bouju partit enfin, l’heure de la sortie avait 
sonné. Madeleine courut a la grille, mais la sous- 
maitresse l’ayant apercue vint rapidement au-devant 
d’elle. 

—Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle; vous 
auriez mieux fait de partir... Cela va trés bien; je 
crois qu’elle sera facile 4 accoutumer. D ailleurs, elle 
est grande déja... Tenez, la voici la-bas... dans la 
ronde avec les autres... Mais, cachez-vous, je vous en 
prie! 

Madeleine recula jusque sur la route. La demoiselle, 
tout de suite, s’en fut rejoindre les écoliéres et prit place 
dans la ronde a cété de Lalie. 

— A toi, mignonne... 4 toi d’entrer... Qui embrasses- 
tu? 

Lalie s’approcha timidement et, comme la demoiselle 
se baissait, elle lui sauta au cou. 
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— Lalie! Lalie! A midi, tu prendras ta capeline! 

Toutes les tétes se retournérent. Qui était celle-ci 
dont on ne voyait, au-dessus de la muraille, que le 
haut de la figure? La demoiselle haussa les épaules; 
Lalie se mit a sourire en rougissant... et ce fut elle qui 
la premiére recommenga le jeu. 

Derriére la muraille, les cheveux blonds et les yeux 
gonflés disparurent. 

— Elle est déja habituée... J’en suis contente! Elle 
ne pense déja plus a moi... Il faut voir comme elle 
embrasse la demoiselle! J’avais de la crainte, et cela 
va trés bien... Tant mieux! Je suis contente, bien con- 
tente! 

Sur la route des Moulinettes, Madeleine murmurait : 
« Je suis contente! », et de grosses larmes lui brouillaient 
la vue. 

De cette premiére journée d’école, Lalie fit tout un 
conte. 

— Si tu savais, Néne, comme on s’amuse! La de- 
moiselle m’a fait chanter; elle a dit que je serais la 
premiére. 

— Tu l’aimes déja, la demoiselle? 

— Oh! oui, elle est mignonne! Quand on |’embrasse, 
ses cheveux sentent bon... Elle m’a donné une rose en 
papier. 

— Comme celle que je t’avais achetée a l’assemblée de 
Saint-Ambroise? 

— Oh! plus belle! 

Madeleine pensait : 

« C’est bien heureux que la demoiselle ait su la 
prendre... » 

Et son cceur était gros. 

A la maison, pendant qu’elle préparait le repas, elle 
vit la petite fort occupée a se regarder dans un miroir ; 
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elle s’approcha sans bruit: Lalie s’efforcait a loucher 
pour ressembler a la demoiselle. 

Le lendemain soir, ce fut le méme enchantement : 

— Tu n’as pas été punie? demanda Madeleine. 

La petite leva des yeux moqueurs. 

— Punie! Pourquoi punie? 

— Pendant tout ce temps, tu ne t’ennuies pas?... 
Tu ne songes pas a Jo?... ni A moi? 

— Jamais! 

Madeleine ne questionna plus. 

Le mercredi, elle chercha un prétexte pour retenir 
Lalie, mais elle eut si belle musique qu’elle dut céder. 

La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son 
école, que de sa maitresse. La nuit, elle en révait tout 
haut, et c’était pour Madeleine une torture cachée, 
inavouable, honteuse. 

Le lundi suivant, elle eut une minute de joie coupable. 

Elle était allée, aprés quatre heures, du cdté de 
Saint-Ambroise, attendre Lalie. Quand la petite pa- 
rut, son panier au bras, Madeleine vit qu’elle marchait 
tristement et qu’elle avait les yeux rouges. 

D’un élan elle la rejoignit, l’enleva en ses bras. 

— Qu’est-ce que tu as?... Tu viens de pleurer!... 
Elle t’a punie? 

Lalie éclata en sanglots. 

— Elle t’a punie! Elle t’a punie! 

Lalie secouait la téte. 

— Non! non! 

Mais Madeleine, sans entendre, la serrait, ]’empor- 
tait, la reprenait. 

— Ah! la méchante!... Elle t’a battue! 

— Non! non! 

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait? Dis-le moi... Je la gron- 
derai, moi, la méchante, et tu n’iras plus 4 son école! 
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Lalie se débattait ; elle réussit 4 glisser jusqu’a terre, 
puis elle cria, tout en colére: 

— Non! elle n’est pas méchante! Je ne veux pas que 
tu la grondes!... Qui t’a dit qu’elle m’avait battue? 

— Mais tu pleures encore... 

— C’est a cause des petites... qui ne sont pas sages... 
qui ne veulent pas apprendre a lire... Elle a dit qu’elle 
s’en irait, que nous ne la verrions plus! 

Madeleine, interdite, les bras ballants, regardait 
Venfant et son coeur était déchiré de jalousie. 

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise 
mine, qu’elle toussait la nuit et qu’elle n’irait plus a 
Vécole. 

La petite se mit 4 crier, mais Madeleine se gendarma 
et fut la maitresse. 

* * * 

— Ta mére n’est pas bien forte; ses douleurs sont 
revenues. Elle se plaint de toi qui ne va pas la voir. 

C’était un petit vieux du Coudray qui, de passage 
aux Moulinettes, donnait les nouvelles 4 Madeleine. 

Elle secoua la téte et répondit avec un peu d’humeur : 

— C’est que je n’ai pas le temps, aussi! En plus de 
mon travail, j’ai des enfants 4 surveiller. Mon frére 
n’est-il pas la-bas, lui?... Et mes sceurs, qui ont quasi 
tous leurs dimanches libres, ne peuvent-elles pas les 
passer au Coudray? 

— Tues l’ainée, dit le vieux; tu dois étre la premiére 
a soutenir ta mére. 

Et puis, pour son plaisir, il commenga un lent dis- 
cours plein d’amertume. 

— Les anciens ont toujours tort... Qu’est-ce qu’ils 
font sur la terre?... Tant qu’on peut travailler, cela 
marche encore... Mais aprés, il faudrait mourir tout de 
suite... 
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Madeleine |’interrompit. 

—C’est bon, dit-elle; vous direz 4 maman que 
j’irai la voir un de ces jours. Qu’elle prenne pa- 
tience et qu’elle se soigne bien pour que je la trouve 
guérie. 

Le vieux releva le propos. 

— Qu’elle se soigne bien! Et avec quoi? Dis, avec 
quel argent achétera-t-elle ce qu’il faut? 

Madeleine rougit. 

—C’est vrai, je suis un peu en retard... Dites a 
maman qu'elle m’excuse. 

— Je trouve qu’elle a déja trop excusé... Je sais que 
e’est le troisiéme mandement qu’elle t’envoie. Elle est 
meilleure que moi, ta mére. 

Madeleine rougit de plus belle. 

— Eh bien! tenez, je vais vous donner l’argent et 
vous le lui remettrez. 

Elle ouvrit son armoire. 

— C’est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura- 
t-elle. 

Elle vida sa bourse dans le tiroir. 

Eh bien! ce n’est pas possible! I] ne lui reste plus 
que douze francs, juste ce qu’elle voulait donner a sa 
mére. Depuis quelque temps, elle a puisé, puisé, et 
maintenant, voila le fond. Comment faire? Eh! que 
Fridoline donne un peu plus, que Tiennette se prive 
d’un ruban! Son argent 4 elle, elle ne peut pas s’en 
passer. Est-ce qu’elle va refuser quelque chose aux 
enfants, au moment ou 1’on va la séparer d’eux? 

Elle referme la bourse, elle referme le tiroir, elle 
referme l’armoire... Elle dit au vieux étonné: 

— Tout bien réfléchi, que maman attende un peu; 
jirai moi-méme lui porter son argent, car j’ai a lui 
parler. 
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— Tiens, celui-ci, que veut-il encore? 

‘ Madeleine, maintenant que le vieux était parti, 
voyait arriver son frére. 

Il était trés rouge et ses yeux brillaient. II entra 
lourdement, se laissa choir sur une chaise. 

— Salut, Madelon! 

Elle dit séchement : 

— Salut, done! Que veux-tu? 

I] se mit a rire. 

— Tu le sais bien, parbleu! 

— Mais non, je ne le sais pas. 

Il cligna de l|’ceil, fit mine d’aligner des sous sur la 
table. 

— Del’argent! Encore de l’argent! Tu tombes mal: 
je ne donne plus rien. 

— I] ne s’agit pas de donner, mais de préter... Et tu 
peux étre sans crainte: ne suis-je pas ton frére? 

Madeleine haussa les épaules. 

— Te donner de l’argent, pour que tu ailles a l’au- 
berge et que tu en sortes ivre comme tu l’es en ce 
moment? Ou bien pour que tu le portes encore a cette 
fille? Dis, c’est pour cela? Eh bien! non, c’est assez 
maintenant. 

Cuirassier se leva, tout de suite en colére. 

—J’ai a te dire que tu déraisonnes, Madeleine, 
lanca-t-il, et que tu m’offenses grandement. Jamais je 
n’oublierai tes paroles; elles sont entre nous pour la 
vie. Tu as parlé sans cceur et sans esprit, comme une 
qui n’a jamais aimé personne. 

Du coup, elle fut sur lui: 

— Tais-toi! Va-t’en! Vous me rendez folle, tous, 
tant que vous étes! Tais-toi!... Ah! je n’aime per- 
sonne! Eh bien, regarde la-bas, dans le courtil... Tu 
vois ces petits: en voila deux que j’aime... Et je pense 
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qu’ils en valent d’autres, je pense qu’ils valent celle 
qui te rend fou et qui te rend méchant et qui te rend 
lache!... Oui, vous me faites rire... avec vos airs... Ils 


sont la tous a faire leurs simagrées... « Nous aimons 
Pierre ou Maurice ou Jacqueline... Toi, Madeleine, tu 
ne comprends pas... » Voyez-vous ¢a?... Sans chercher 


ailleurs, ces petits qui sont la, je me ferais couper en 
morceaux pour eux. Est-ce que cela compte pour vous 
tous?... Mais regarde-les donc, ces petits, grand fou 
que tu es! 

Les deux mains a plat sur la poitrine de son frére, 
elle le poussait vers la porte. 

— Regarde-les! Je veux que tu les regardes! Je 
crois qu’ils sont aussi beaux que ta Violette, et ils ne 
me trahiraient pas comme elle t’a trahi... Eh bien! on 
va me les arracher... et c’est elle, précisément, qui va 
faire ce beau coup! 

— Tu mens! 

—Jemens! Mais tu es donc tout a fait innocent’?... 
Le mariage est dans trois semaines. 

Cuirassier recula, la figure décomposée, et des mots 
de douleur bourdonnérent en sa grande poitrine. 

— Madeleine, le malheur est sur ma vie! 

— Et sur la mienne, est-ce done le bonheur qui 
régne? Mais qui s’en occuperait? Pas toi, a coup 
sar!... Il n’y a que Violette; tout pour Violette! Va- 
t’en!... Ah! mon argent, tu le lui porterais encore, et 
elle serait bien capable de le prendre... Cet argent, 
il n’est pas 4 moi, il est a ces enfants que tu vois. A 
cette heure, je trouve qu’elle les a assez volés, ta 
coureuse! Je la hais! Tu ne sais pas comme je la 
hais!.... Tu ne sais rien, toi!... J’avais une petite, la 
plus mignonne du canton, la plus mignonne du monde 
et la plus fine. Eh bien! 4 cause de ta Violette, j’ai 
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failli la voir mourir, la voir braler toute vivante! Et 
maintenant, ce n’est pas encore assez, elle me la prend! 
Elle me prend Lalie, elle me prend Jo, elle me prend 
tout!... Tout ce que je leur ai dit, elle le démentira; 
elle changera leur religion, elle changera leur cceur... Si 
elle peut, dans leur souvenir, elle effacera jusqu’a mon 
nom! Ah! damnation! Je la hais! Toi qui me parles 
d’elle, va-t’en! va-t’en! 

Cuirassier, toujours a reculons, avait gagné le seuil... 
I] n’écoutait pas. En ses yeux élargis par l’ivresse, une 
flamme de folie s’était levée. 

Il tendit le bras; sa main de géant s’ouvrit, se re- 
ferma, joua plusieurs fois comme une énorme pince. 

— Le malheur est sur ma vie!... Si un homme est 
devant moi, priez pour lui, je ferai un coup de galéres! 


* * * 


Michel arrivait de Chantepie ou il était allé faire les 
derniéres démarches. Tout était enfin réglé: il serait 
baptisé le dimanche précédant le mariage. Le prétre 
consentait a faire les choses simplement, sans bruit, 
sans apparat, sans insolence de victoire. Michel en 
était content. I] dit sa joie 4 Madeleine, qu’il tenait 
maintenant au courant de tout. Elle répondit quelques 
mots seulement et sur un ton de politesse indifférente. 

Alors, il se tourna vers les enfants: 

— On a pensé a vous, dit-il; tiens, Jo. 

Il tendit a l’enfant un sac de dragées. 

— Et toi, Lalie, viens voir! 

Madeleine s’arréta de travailler; Lalie s’était appro- 
chée, curieuse. . 

— Regarde cette boite... En as-tu jamais vu une 


aussi belle? 
Il mit sur la table une boite A ouvrage recouverte 
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de peluche bleue, puis il l’ouvrit avec une toute petite 
clef. ; 
— Tiens! il y a tout ce qu'il faut pour coudre... 
Et ce nom qui est écrit ici, saurais-tu le lire? 

La petite épela: 

— Eu-la-lie... c’est mon nom, a moi. 

Lalie tendit la boite 4 Madeleine qui l’ouvrit et, tout 
de suite, regarda ce nom écrit a |’intérieur. 

C’étaient, sur un petit carré de toile finement cousu, 
des lettres brodées avec du coton de couleur, et ce 
n’était pas du travail mal fait. 

Madeleine pinea les lévres; ses yeux devinrent secs 
et bizarres. Brusquement, elle ferma la boite, l’ouvrit 
encore, la referma... Crac! crac!... Et tout a coup, ses 
gros doigts entrérent dans le carton, brisant le couvercle, 
aplatissant tout. 

— Tiens! dit-elle, je l’ai bien cassée!... Elle n’était 
pas solide; je t’en achéterai une autre. 

Et, prenant les deux enfants par la main, elle sortit 
de la maison. 

Le ciel était ouvert; la terre reposait. Ce n’était 
pas encore la nuit, mais en ce crépuscule dominical, 
les champs ne retentissaient pas du travail des hommes. 
Le vent était mort; rien ne s’acharnait; toute vie 
était étendue. 

Madeleine avait conduit les enfants prés de |’étang 
et, avec eux, elle s’était assise au pied du grand chéne, 
sous les feuilles immobiles. 

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient 
pas; ils avaient des gestes doux et posaient des ques- 
tions inattendues. 

Madeleine leur répondait lentement. 

C’était comme un pélerinage qu’elle faisait. Sous ce 
chéne, en un jour pareil, un grand émoi l’avait fait 
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défaillir. Alors, la joie était en elle et, par grace de 
jeunesse et par illusion d’amour nouveau, les belles 
heures 4 vivre s’étendaient innombrables. Maintenant, 
elle était malade, maintenant, elle n’osait plus regarder 
en avant, maintenant elle venait pour |’adieu. 

Corbier se mariait dans dix jours. Elle n’avait plus 
qu’une semaine a passer aux Moulinettes. Une se- 
maine!... et puis s’en aller!... Loin de Lalie, loin de 
Jo, recommencer une vie nouvelle. C’était pire que la 
mort! 

Allons! c’était un mauvais réve! Elle allait se 
réveiller, ne plus souffrir; elle allait trouver la téte de 
Lalie sur sa poitrine..., et la, dans le petit lit, a cdété, 
Jo, les yeux rieurs, dirait : 

— Néne, tu as beaucoup dormi! 

Non, ce n’était pas une chose possible! Elle prierait... 
Le Bon Dieu ne permettrait pas... il mettrait une 
pierre devant la roue écraseuse, il verserait le chariot dans 
le fossé... Il y aurait un accident, un choc sauveur... 

— Néne, les nuages, qu’est-ce que c’est? ou vont-ils? 

— Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui s’en 
viennent au pacage. 

Le ciel, grand ouvert, était comme une belle prairie 
rase; quelques flocons blancs y voyageaient cependant 
et, 4 cause de cela, il paraissait assez proche. 

Jo, la main levée, disait : 

— Néne, la lune, elle n’est pas haute! 

— Néne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune. 

Madeleine répondit : 

— C’est un petit bonhomme qu’on y voit... tout petit 
et bien vieux... Sur son dos, il a un fagot d’épines pour 
chauffer son four. 

— Néne, demanda Jo, derriére les nuages, qu’est-ce 


quil y a? 
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—Il y a le Temps, répondit Lalie... et c’est le Bon 
Dieu qui y demeure. 

— Le paradis, Néne, ou est-il? 

— Ma petite, on ne le voit pas quand on est vivant ; 
mais ceux qui n’aiment pas le péché y vont quand ils 
sont morts. 

— Néne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font pour 
y monter et pour s’y tenir! 

— Ils n’ont pas de peine... ce sont des choses difficiles 
a te dire. 

Lalie montra l’eau tranquille ot se reflétait le bleu 
sombre du ciel et les nuages. 

— Regarde, Néne! il y a un autre Temps au fond 
de l’eau. 

— C’est le monde du dessous, dit Madeleine. 

— Y a-t-il aussi des gens dans celui-la? 

— Oui, dit Madeleine, il y en a. 

— Néne, dit Jo, je crois qu’ils ne sont pas a leur aise! 

Aux lévres de Madeleine remontaient les contes de 
la vieille tante folle; mais elle les trouvait effrayants 
et mauvais a cause de cela; elle ne dit que ce qui était 
sa croyance. 

— Il y a trois mondes... Le monde du dessus qui est 
le bon... Le monde du milieu: c’est le nétre, il est bon 
et mauvais... Le monde du dessous: priez pour nous! 
C’est le poison; le mal en sort comme une fumée 
noire... Il y a trois mondes qui ne se ressemblent pas. 
Nous en connaissons un; dans les autres les choses ne 
sont pas pareilles; personne ne peut comprendre; nos 
yeux ne servent de rien, ni nos oreilles. 

- Elle parlait avec douceur et sa peine s’apaisait. 
Avec le soir, une grande pitié tombait du ciel. 

— Quand nous serons morts, nous irons en haut ou 

en bas selon la justice. Ceux de la-haut, ce sont ceux 
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qui ont aimé; ils aiment encore; ils veillent sur nous. 

— Ils nous voient donc? demanda Lalie. 

— Ils nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits... 

Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui ve- 
nait au coeur. 

— Pour vous, il y a de I’aide, la-haut. Votre mére 
est au Paradis et vous regarde. Elle vous aime; per- 
sonne ne peut vous aimer autant qu’elle... personne! 

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine 
pensait tout haut et sa parole montait comme une 
priére. 

— Elle veille sur vous... Elle doit bien savoir que je 
vous aime aussi... Qu’elle me soit done secourable!... 
Si je viens 4 m’en aller, je lui demande de me préserver 
de l’oubli. 

— Mais tu ne t’en iras pas, Néne! dit Jo. 

— C’est-il que tu veux mourir? demanda Lalie. 

Elle ne répondit pas et la petite demanda encore: 

— Si tu mourais, irais-tu la-haut, toi aussi? 

— Je ne sais pas. 

— Tu serais forcée d’y aller... autrement, comment 
ferais-tu pour nous voir? 

Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine. 

— Quand je m’en irai, je ne pourrai peut-étre plus 
vous voir. Je ne suis pas votre mére, moi; je suis... 
non, je ne suis pas votre mére... Votre mére est morte. 
Elle était bonne, votre mére... oh! bien meilleure que 
moi!... Et elle était belle!... Jamais une autre ne sera 
aussi belle... C’est elle qu’il faut aimer le plus, mes 
petits... plus que moi... plus que toute autre... 

Elle parlait 4 voix basse, lentement, pour donner le 
temps a ses paroles de laisser leur marque. 

— Vous pouvez bien aussi aimer les autres... Vous 
pouvez bien m’aimer, moi... ce n’est pas défendu! Mais 
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que votre maman soit la premiére; je ne serai pas 
jalouse... Oui, vous pouvez m’aimer... Quand vous se- 
rez grands, vous pourrez dire: ce n’était pas notre 
mére, mais nous nous souvenons d’elle tout de méme... 
Ce sera ma part; je serai bien contente. 

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail, 
demanda: 

— Tu n’es pas notre mere... ni notre tante, ni notre 
cousine... tu parles de t’en aller... Alors, qui donc es-tu? 

— Qui je suis, moi?... qui je suis? 

Jo, levant sa téte jusqu’au cou de Madeleine, dit, 
trés étonné par cette question : 

— Qui elle est?... Eh bien, elle est Néne! 

Et, serrés l’un contre l’autre, ils ne parlérent pas 
davantage ce soir-la. Haare 

Tout était prét. I] n’y avait plus rien a dire main- 
tenant, plus rien a faire. Inutile de pleurer, de prier, de 
se débattre... I] n’y avait qu’a s’en aller. 

Encore une nuit, sept ou huit heures a peine... 

Le mariage était le mercredi, mais, dés le lundi, la 
meére de ]’Autre venait s’installer avec une partie de son 
mobilier; et Madeleine ne serait pas la pour recevoir 
cette femme qui venait en conquérante. 

Pour la derniére fois, elle avait déshabillé les enfants. 
Raidie, elle les avait déshabillés comme a l’habitude, 
en jouant, pour ne pas les affliger; et elle les avait 
couchés tous les deux dans son lit a elle. Pour la 
derniére fois, elle avait livré sa téte a Jo: il lui avait. 
froissé les oreilles, il avait défait son chignon. 

Maintenant, Jo dormait, Lalie dormait; dans la 
chambre aux hommes, le jeune valet ne remuait plus. 

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule 
n’en finissait pas. 
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Madeleine s’assit prés de la fenétre, ouverte encore. 
Sur une chaise, 4 cdété d’elle, il y avait un petit paquet 
de linge; c’était tout ce qui lui restait aux Moulinettes ; 
ses autres hardes étaient déja parties... Michel l’avait 
payée le matin... 

C’était fini. 

Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux 
tombaient sur sa figure; elle ne sentait ni ses bras ni 
ses Jambes; toute sa vie était en sa poitrine ot son 
coeur s’acharnait. 

Du jardin, les ceillets de bordure envoyérent une 
odeur trés douce; un chant de rossignol entra; puis, 
du cdté de l’étang, les rainettes commencérent a se 
faire entendre et, bientdt, leurs voix innombrables 
furent partout. 

Madeleine se forcait 4 murmurer : 

— Je n’habiterai plus ce bel endroit; j’étais accou- 
tumée et cela me fait mal de partir... Je regretterai 
la maison qui est avenante... je regretterai l’étang, le 
ruisseau ow je lavais... OU trouverai-je un jardin aussi 
bien 4 ma commodité? Je ne verrai plus le buisson de 
lilas ni les rosiers du courtil... 

Elle cherchait a égarer sa peine par ces petits chemins. 
Ah pauvre! suis donc la grande route! Ces deux ché- 
tifs qui dorment et dont tu n’entends seulement pas le 
souffle, tiennent toutes tes amitiés prisonnieres... 

— J’étais la patronne, ici; en la maison, tout allait 
par ma voix... Ailleurs, cela changera! 

Va, va, ta malice est courte! 

— Je serai rudoyée; j’irai aux champs avec les 
hommes. 

Il s’agit bien de cela! Ah! si l’on voulait, elle ferait 
bien toute l’année le travail d’un valet, elle moisson- 
nerait bien, elle porterait bien des fardeaux. 
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— Bonsoir, Madeleine! 

Elle releva la téte; un homme qu'elle n’avait point 
entendu venir était dans le courtil. 

— Bonsoir, dit-elle. 

Alors l’homme s’avanga. 

— Tu ne me reconnais pas? L’habit militaire me 
change donc bien! 

Elle eut un geste de réveil. 

— Gédéon! 

— Oui, c’est moi... J’ai eu une permission... Main- 
tenant, je vais 4 Chateau-Blane prendre le train. Je 
n’ai pas eu beaucoup de temps a passer au pays; sans 
cela, je serais venu te faire longue visite. 

—J’en aurais été trés contente, dit Madeleine. 
Entre donc! 

Mais il s’approcha de la fenétre, posa son bras sur 
la barre d’appui. 

— Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop prea 
Le patron est-il ici? 

— ]l n’est pas encore rentré, dit Madeleine. 

Puis elle ajouta avec un peu de mépris: 

—C’est une grande journée pour lui: on a dé le 
baptiser 4 Chantepie. I] y a de la joie chez les catho- 
liques... Tu en as bien entendu parler, sans doute? 

— Oui; il.en est question un peu partout dans le 
pays... Le mariage est cette semaine? 

— Mercredi. 

— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes?... Quand 
t’en vas-tu? 

— Demain. 

Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence 
tombé la douce respiration des enfants devint per- 
ceptible. Gédéon dit 4 voix basse: 

— Tu as de la peine, ma grande. 
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Elle répondit : 

— J’en ai! 

Et sa voix était celle d’une mourante. 

Alors, lui, se tut, ayant au cceur des choses qu’il ne 
savait dire. I] resta un moment penché tout prés d’elle, 
puis il lui prit la main et se redressa. 

— Tu pars déja? demanda-t-elle. 

— Il le faut; le train passe a dix heures et quart a 
Chateau-Blance. Je te souhaite bonne santé et bon 
courage, Madeleine... Tu sais, j’ai de l’attachement 
pour toi, je voudrais que tu sois heureuse... Nous avons 
été quatre ans l’un a cété de l’autre... Ca ne s’oublie 
pas. Et puis, il y a la chose que tu sais... entre Tien- 
nette et moi... Madeleine, c’est ton tour d’avoir de la 
peine... Moi, je ne peux pas te consoler... Tu ferais bien 
de pleurer, Madeleine. 

Il lui serrait la main et il disait: Madeleine... tu 
sais, ma pauvre Madeleine... ma bonne Madeleine... 
Il n’en finissait pas. Si bien que ce fut elle qui s’in- 
quiéta. 

— Tu n’oublies pas l’heure, Gédéon ? 

Il eut une hésitation, puis il 6ta son casque et dit: 

— Madeleine, je voudrais t’embrasser avant de partir. 

Elle se leva et tendit sa joue. 

— Au revoir, mon petit. 

I] fit quelques pas, puis il s’arréta. 

—A propos, Madeleine... merci pour la bonne lettre 
que tu m’as envoyée la-bas. Elle m’a fait grand bien. 

Madeleine demanda un peu distraitement : 

— Tu as vu Tiennette? 

— Qui... c’est a cause d’elle que je suis venu... Il y 
en a un aussi que j’aurais voulu rencontrer, un mauvais 
loup rouge 4 qui j’aurais bien cassé les dents... Je n’ai 
pas pu; tant mieux pour lui. 
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— De qui parles-tu? 

— De Boiseriot... Je l’ai bien vu, parbleu, mais pour 
l’aborder seul, ce n’était pas le jour! Tout a l’heure 
encore, 4 Saint-Ambroise, il était attablé au café avec 
ton frére! 

— Avec mon frére? 

— Oui... et j’en ai été étonné!... Ils étaient seuls a 
leur écot et buvaient de l’eau-de-vie. Je me suis assis 
a une table et j’ai attendu en vain la sortie de Boiseriot. 
Je les voyais bien; Boiseriot faisait l’ivrogne, mais 
e’était un faux jeu, car il vidait son verre sous la table... 
Quant a Cuirassier! Eh bien, lui, je pense qu'il était 
parti!... Il criait: « Tu dis a dix heures, a la croisée de 
Bellefontaine?... C’est le coup!... » Et il jurait, il tapait 
sur la table, il roulait de gros yeux... I] devait en avoir 
avalé, de l’eau-de-vie, pour étre dans un état pareil! 

Madeleine murmura: 

— Quand il a bu, il est comme fou. 

Dans la maison, l’horloge sonna. 

— Neuf heures! fit Gédéon. J’ai juste le temps. 
Au revoir, Madeleine! 

Il disparut dans la nuit commencante. 

Madeleine ne s’était point levée pour le reconduire; 
elle n’avait fait aucun mouvement, aucun geste d’adieu. 
C’est qu’elle était trop lasse, véritablement. 

Elle l’aimait ce bon petit camarade, mais elle souffrait 
tant en ce moment! Elle souffrait tant que Gédéon et 
Tiennette et Cuirassier et tous les autres lui étaient un 
peu indifférents. 

Ses idées n’étaient pas bien ciaires. Qu’avait dit 
Gédéon? Cuirassier était ivre... Boiseriot lui faisait 
boire de l’eau-de-vie. Pourquoi cela? « A dix heures, 
a la croisée de Bellefontaine... » I] s’agissait sans doute 
d’un pari, d’une chose folle dont on parlerait dans 


DEUXIEME PARTIE 195 


quelques jours. Pauvre frére! I] portait mal sa peine, 
lui aussi; sa téte faible chavirait. II s’enivrait souvent ; 
ainsi, l’autre jour... Quand était-ce done, voyons? il 
était venu avec de mauvais yeux... 

— Ah! mon Dieu! 

Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle 
retomba sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les 
autres, venait de se faire passage, de percer, aigu 
comme une lame d’acier. Elle revoyait la grande main 
menagante! « Si un homme est devant moi, priez pour 
lui! » Ah! elle comprenait maintenant! 

Une minute, elle fut atterrée. Sur ses lévres, des 
mots vinrent qu’elle pronongait sans les entendre. 

— Le mauvais loup rouge... Dix heures... 4 Belle- 
fontaine... C’est le chemin de Michel! ¢’est le chemin 
de Michel! 

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant : 

— Gédéon! Gédéon! 

Mais sa voix s’étranglait et n’allait pas loin. Elle 
traversa le jardin, courut sur la route du cdté de 
Chateau-Blance. 

— Gédéon! A l’aide, Gédéon! 

Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras. 

— C’est ma faute! C’est ma faute!... C’est que j’ai 
prié!... Damnation! 

Comme une folle, elle prit sa course 4 travers champs 
du cété de Bellefontaine. Les sentiers ne se voyaient 
plus; dans un grand clos elle s’égara, ne put trouver 
la barriére; il y avait devant elle une grosse haie: elle 
se jeta entre deux touffes d’épines, appuya de tout son 
corps et roula de l’autre cété dans un fossé profond. 

Le cceur lui manquait; elle fut obligée de rester 
assise dans ce fossé. Un oiseau de nuit qui passait jeta 
son cri. D’un grand effort, elle se releva; ses mains 


196 NENE 


montaient au-dessus de sa téte et se déchiraient. Au 
cri de l]’oiseau de nuit, une idée s’était éveillée en elle 
et, contre cette idée monstrueuse, elle se débattait avec 
épouvante. . 

— Non! non!... pas a ce prix!... Je ne veux pas qu’ils 
soient orphelins!... Je ne l’ai jamais voulu!... Je suis 
maudite! 

Elle courait en haletant. 

— Je suis maudite si j’arrive trop tard! 

Au-dessus des haies, elle apercevait une grande 
masse noire: c’était, bordant la route, la futaie de 
Bellefontaine. Encore trois champs a traverser... encore 
un... La voila sous les grands arbres; elle n’hésite pas, 
elle va comme en un réve. Juste a la croisée des 
chemins, il y a deux chénes dont les branches se mélent ; 
elle y court, et ses mains s’abattent sur les épaules d’un 
homme accroupi entre les troncs jumeaux. 

— Jean, que fais-tu ici? 

L’homme se redresse, recule: 

— Madeleine! 

— Qui, c’est moi... Viens-t’en! tout de suite! 

Sa voix est une voix de commandement, 4pre, tran- 
chante; lui, en réponse, fait entendre un rire terrible, 
un rire de forcené. 

— Jean, tu m’entends... marche devant moi. 

— Toi, de quoi te méles-tu? Va te coucher! Les 
filles honnétes ne courent pas les chemins, la nuit. 

Lent et lourd, il la repousse, il la reconduit sous les 
arbres. Les voici dans un pré ot la nuit semble plus 
claire. Madeleine se suspend au bras de son frére. 

— Allons, Jean, viens! Suis-moi! 

Mais il l’écarte d’une derniére poussée et son bras se 
léve, menagant. 

— Va-t’en! 


DEUXIEME PARTIE 197 


— Jean, pourquoi es-tu ici? 

— C’est pour la mort... Va-t’en! 

Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit 
une arme. 

— Qu’as-tu dans ta main? Donne-moi cela, en- 
tends-tu? 

Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit l’arme, une 
masse de cantonnier emmanchée de houx flexible. 

Elle lutte et elle caresse, elle commande et elle 
supplie, elle honnit et elle flatte. 

— Donne, Jean! Tu as bu, tu ne sais plus ce que 
tu fais. C’est Boiseriot qui t’a enivré... un mauvais 
gars!... Moi, je viens te chercher, je te prends par la 
main... Il] faut me suivre, il faut me croire... Allons, 
donne cela tout de suite! Que veux-tu faire avec cette 
masse? Jean, songe donc, attendre quelqu’un de la 
sorte!... Tu es fou... et tu es lache!... Entends-tu? Si 
tu as de la rancune, explique-toi en plein jour... Tu es 
un lache, un grand lache! 

— Jl n’y a pas de lacheté... I] ne s’agit pas de ca. 
C’est pour la mort... Lui d’abord, moi aprés. 

— Donne cela! Allons, donne! Tu le veux bien, 
n’est-ce pas? 

Crac! Madeleine, par ruse, a cassé le manche 
souple; elle saisit la masse et la jette le plus loin 
qu’elle peut. 

— Viendras-tu, maintenant? 

Mais, a nouveau, roule le rire farouche. 

—C’est pour la mort!... J’ai mon couteau... et 
puis je n’ai besoin de rien, pas méme d’un baton. 
J’ouvre ma main et je la referme... C’est pour la mort! 
Va-t’en! 

— Jean, tu te damnes!... Et moi aussi, je serai 
damnée... Tu ne sais pas!... Deux pauvres petits... ils 
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dorment la-bas si doucement... Viens les voir... Qu’est- 
ce qu’ils t’ont fait, ces innocents? 

— C’est pour la mort... I] n’y a rien a dire. Ote-toi 
de mon chemin. 

Madeleine s’accroche, noue ses bras, et elle dit les 
derniéres paroles, elle ment désespérément. 

—Fcoute, je ne veux pas... Je l’aime! oui! je 
l’aime!... Je ne te le disais pas d’abord... C’est que 
javais honte... Maintenant, tu le sais... Je ne veux 
pas que tu lui fasses de mal. Ce serait me tuer, vois-tu... 
Tu ne le feras pas, Jean, mon frére... Viens! allons- 
nous-en... Si! si! allons-nous-en... Tiens, j’empécherai 
le mariage; je le puis encore, moi! Tu vois qu’il faut 
me suivre... Je te dis que tu ne le toucheras pas! Je le 
défendrai! Je vais crier quand il viendra... et la honte 
sera sur toi, sur moi, sur toute la famille. 

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules. 

— Ote-toi de mon chemin! 

Il s’est dégagé; il regagne la futaie. 

— C’est comme cela? Eh bien, attends! 

Madeleine s’est ruée. Les bras ouverts, elle a bondi 
sur son frére; elle le souléve et l’emporte. Mais il 
reprend terre d’un coup de reins et sa grande main 
s’abaisse. Madeleine sent ses bras se dénouer; une 
force irrésistible la lance au loin et sa téte sonne sur 
un trone d’arbre... 

Maintenant, elle est étendue sur le dos; autour 
d’elle, la prairie tourne, le sol monte et baisse; la-haut, 
les étoiles dansent... et puis il n’y a plus rien... 

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit une grosse téte 
penchée sur elle et, sous ses épaules, elle sentit un bras 
qui tremblait. Cuirassier était A genoux ; complétement 
dégrisé, il sanglotait et il suppliait avec une douceur 
infinie : 
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— Madeleine, reléve-toi!.... Ma sceur, pardonne!... 
Madeleine, dis que tu n’as rien... que je ne t’ai pas fait 
mal!... 

Madeleine le regardait, étonnée. Tout A coup, la 
mémoire lui revint... Elle jeta un cri; ses mains, 
faibles, se crispérent encore aux épaules de son frére. 
Mais lui se pencha davantage et dit tout bas, d’une 
voix honteuse: 

— Ne crains rien: il est passé... A cette heure, il 
est aux Moulinettes... Et moi, ma mauvaise folie est 
partie... Madeleine, qu’ai-je fait? Dis-moi que tu n’es 
pas blessée... 

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage de 
sourire. 

— Mais non, je ne suis pas blessée! C’est une fai- 
blesse qui m’a prise tout d’un coup... Je veux me le- 
ver: aide-moi. 

Quand elle fut debout, elle dut encore s’appuyer sur 
lui, et il dit: 

— Veux-tu que je te porte? 

Elle ne répondit pas; elle songeait. 

— Jean, dit-elle enfin, quand tu étais petit, c’est moi 
qui te conduisais le long des routes... Je n’étais guére 
plus grande, mais je connaissais mieux les raccourcis... 
Aujourd’hui tu te perds, Jean, et il faudrait encore te 
remettre en bon chemin. 

Il répondit de sa douce voix de détresse: 

— Ma sceur, méne-moi. 

— Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque 
temps; il faut que tu partes... tout de suite... dés ce 
soir! Marche cette nuit et, si tu n’es pas assez loin, 
marche encore demain... Tu disais qu’a la ville tu 
trouverais facilement du travail: vas-y done. Voici de 
argent pour attendre... Prends!... Allons, prends!... 
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Quand tu seras guéri, tu reviendras. Jean, ne crois-tu 
pas que c’est la raison? 

— Ma sceur, méne-moi! 

Elle le prit par la main, et tous deux descendirent 
sous les arbres. Quand ils furent sur la route, ils 
s’embrassérent. Puis elle dit: 

— Va! 

Et, lentement, il s’en alla. 


* * * 


Il était prés de minuit quand Madeleine fut de 
retour aux Moulinettes. La porte était entre-bdaillée, 
telle qu’elle l’avait laissée, car Michel avait passé par 
les derriéres comme il faisait toujours. Elle entra sur 
la pointe des pieds, et puis, vite, vite, sans prendre 
haleine, elle se dévétit et se jeta au lit. 

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle; elle 
les sépara, se coucha entre eux et, passant ses bras sous 
les deux petits corps, elle s’immobilisa, les yeux ouverts, 
crucifiée. 

Sa téte bourdonnait; aucune pensée, aucun souve- 
nir; plus rien que le vertige des pauvres bétes qu’on 
assomme. 

Un poids énorme était sur sa poitrine; elle étouffait. 
Elle dégagea ses bras et se mit sur son séant; les 
petits remuérent; avec d’infinies précautions, elle les 
ramena vers elle, les coucha en travers sur ses jambes. 

A Vhorloge, la premiére heure sonna. Madeleine 
sentit sur son front comme un vent froid; ses cheveux 
se dressérent. Elle ne pouvait pas pleurer; elle ne pou- 
vait pas prendre haleine, non plus. Sa téte se renversait, 
sa bouche s’ouvrait, exhalant une plainte rauque. 

Dans la chambre aux hommes, Michel venait de se 
réveiller, il préta l’oreille. 
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— Han!... han!... han!... 

Il appela: 

— Madeleine!... Madeleine!... Etes-vous malade? 

Aucune réponse ne vint. I] écouta encore un petit 
moment, puis, n’entendant plus rien, il se rendormit. 

Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture 
a pleine bouche... 

Mais les enfants, mal a l’aise, ne tardérent pas 4 
s’agiter; elle dut se redresser. 

— Han!... han!... mes petits!... 

Elle les tirait toujours plus prés, elle les rassemblait 
sur elle, ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses 
mains ne s’arrétaient pas; elles glissaient, lentes, pour 
une caresse interminable. 

La nuit coulait ; les vitres devenaient blémes; un coq, 
au fond du courtil, chanta le jour d’une voix cruelle. 

— Han!... mes petits!... adieu, mes petits! 

Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit de les 
réveiller. Une minute elle réussit 4 se maitriser; elle 
les enveloppa plus étroitement, ses genoux remontérent, 
son cou ploya, ses grandes paumes pesérent et cou- 
vrirent tout ce qu’elles purent. 

— Adieu!... Haa! haa!... 

Elle avait replacé sur le traversin la téte des enfants. 
Elle sortit ses jambes, se traina sur la couverture et 
puis, enfin, elle se trouva debout. 

Elle alluma une bougie, revint s’habiller devant le 
lit. Un frémissement horriblement douloureux courait 
dans toute sa chair froide; ses dents claquaient. Ses 
mains travaillaient, nouaient le jupon, boutonnaient le 
corsage; mais ses yeux, larges et fixes, ne bougeaient 
pas: c’était son regard maintenant qui touchait les 
deux tétes brunes, qui s’étendait, qui caressait, qui 


appuyait. 
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Brusquement elle souffla la bougie; elle fit trois pas 
pour s’en aller et puis elle revint, retomba sur le lit, les 
bras ouverts. 

— Han!... han!... 

Elle les touchait encore, elle posait ses lévres au 
hasard, sur la peau tiéde. 

Raidie, elle se ramena en arriére. Mais le petit, a 
demi réveillé, lui avait jeté ses bras autour du cou, et 
il tenait une méche de cheveux. Alors Madeleine serra 
contre sa joue la menotte fermée et, d’une secousse, 
elle arracha les cheveux. 

Puis, courant a la porte, elle se sauva, son tablier en- 
foncé dans sa bouche. 

C’était au matin; elles étaient deux dans une chau- 
miére basse, deux femmes pauvres qui besognaient 
tristement. 

L’une préparait la soupe. L’autre, qui était sa fille, 
pliait et empaquetait des hardes de travail. Quand 
elle eut fini, elle dit: 

— Maintenant, au revoir, mére! 

— Tu ne manges pas? Tu as plus d’une lieue a 
faire, songes-y... Voici ta soupe. 

— Merci!... je ne veux rien. 

— Tu es malade? 

Elle secoua la téte sans répondre et ses lévres s’al 
longérent avec un tremblement. 

— Tues malade, Madeleine? 

— J’aimerais mieux étre malade... j’aimerais mieux 
étre morte! 

La mere se signa, puis elle leva vers sa fille ses mains 
maigres, ses mains de laveuse aux jointures raidies. 

— Madeleine, tu ne parles pas 4 mon gré. On 
n’appelle pas le malheur, on le prend quand il vient... 
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Pleure, cela te soulagera... Voila quinze jours que ton 
chagrin te ronge comme une mauvaise fiévre. Si c’est 
raisonnable! se mettre ainsi en mal de mort, parce 
qu’on change de condition! A trente ans, belle et 
grande et forte comme tu es!... Si tes sceurs te voyaient, 
qu’est-ce qu’elles diraient!... 

Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement 
elle promenait ses doigis las dont la peau était usée. 

—Allons, bois ce café... avec une petite goutte... 
C’est cela!... Va, maintenant; travaille et contente tes 
nouveaux maitres, ma fille. 

Madeleine prit ses hardes et s’en alla. 

A deux cents pas, elle s’arréta. II] faisait déja chaud ; 
_ elle s’apercut que son paquet, mal épinglé, trop gros, 
trop rond, l’embarrassait beaucoup. Elle s’assit pour 
le refaire. Mais comme elle dépliait une étoffe pelu- 
cheuse et chaude, son chagrin lui revint a la gorge, trés 
Acre... C’était cette camisole qui lui servait 4 envelopper 
les pieds froids du petit Jo, la-bas, chez ce Corbier qui 
n’avait plus besoin de servante; et ce tablier 4 demi 
brailé, ¢c’était avec cela qu’elle s’était précipitée sur 
Lalie en un jour de malheur... 

Elle était toute reprise par ses souvenirs. 

Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et si 
désemparé. Elle l’avait aimé d’un amour mélancolique 
et doux, sans grand espoir... mais les enfants avaient 
pris bien vite la premiére place; a cette heure et méme 
depuis longtemps, ils occupaient seuls son cceur par 
droit d’amour. 

Ils lui avaient donné tant de joie! Ils lui avaient 
donné tant de peine! 

Elle se rappelait les promenades du dimanche, les 
jeux devant l’étang... Et elle se rappelait les heures 
mauvaises, les veillées d’angoisse au chevet de Lalie. 
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Ce dernier souvenir était en elle comme une atroce 
déchirure; elle entendait toujours les gémissements de 
Venfant. 

—Néne! J’ai bobo! Néne! Néne! 

Ah! oui! Comme ils avaient pris son cceur, lui 
avec ses menottes carrées, toujours sales, elle avec 
ses pauvres doigts bralés de martyre! 

Quinze jours étaient passés depuis qu’elle les avait 
quittés, depuis qu’elle avait dénoué les petits bras jetés 
autour de son cou dans l’abandon du sommeil. Elle 
se figurait leur émoi, le premier matin; elle entendait 
leur cri: 

— Néne! Néne!... ot es-tu, Néne? 

Maintenant elle était gagée a la Grand’Combe chez... 
Elle ne se souvenait plus seulement!... 

Elle se releva. Parce que son chagrin était trop vi- 
sible, elle laissa la route et prit une sente traversiére, 
une sente qui s’en allait du cété des Moulinettes, pré- 
cisément... 

Son cceur sautait dans sa poitrine: ploc! ploc! et ses 
jambes étaient déja trés lasses. 

A la barriére d’un champ, un laboureur cria: 

— Bonjour, Madeleine! 

Elle releva la téte: ¢’était Corbier! II avait l’air heu- 
reux et de bel accueil. 

— Bonjour! dit-elle; vous labourez! 

— Oui... pour le mais... J’ai une charrue neuve, ma 
brabant était trop lourde; j’ai acheté une « navette! », 
tenez, regardez! 

Tout a sa joie nouvelle, il ne voyait pas le pauvre 
visage anxieux. Elle dit: 


1 Charrue 4 deux versoirs comme la brabant [page 1], mais ces deux 
versoirs, au lieu d’étre superposés, sont placés aux deux extrémités d’une 
fléche qui bascule autour d’un pivot central. (E. P.) 
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— Les enfants vont bien? 

— Tout a fait; je vous remercie... Les premiers 
jours ils étaient désireux de vous voir... Maintenant, 
cela va tout seul: Violette les a apprivoisés... 

Elle détourna la téte. Alors, seulement, il s’apercut 
de son trouble, et il dit bonnement: 

— Vous savez, Madeleine... vous nous avez donné, 
quatre années durant, beau travail et grande amitié... 
Quand votre idée sera de passer aux Moulinettes, cela 
nous sera toujours contentement... Et je désire que 
yous viviez en joie et en santé, Madeleine... 

— Moi de méme... Merci, Corbier! 

Elle s’en alla en sanglotant. 

Oui, elle y retournerait aux Moulinettes... et tout de 
suite... puisqu’elle était venue jusqu’ici maintenant. 
« Ils étaient d’abord désireux de vous voir, mais 
Violette les a apprivoisés. » Comme cela, en quinze 
jours! Si cela n’était pas risible! Et comment, appri- 
voisés? Avec des dragées, peut-étre... C’est tout ce 
qu’elle pouvait trouver, la mauvaise! Elle ne pouvait 
pas leur donner d’amitié, elle n’avait pas de coeur... 
Madeleine le savait bien. 

Apprivoisés! oui, cela la faisait rire... On allait bien 
voir! A l’avance, elle pliait le cou, comme si elle eft 
déja senti l’étreinte des petits bras. Les mignons! ja- 
mais ils ne l’oublieraient... N’était-elle pas leur vraie 
mére? Est-ce que les enfants oublient leur mére en 
quinze jours? 

Courant presque, elle prit la virette du village et 
arriva devant la maison. La porte était ouverte; elle 
entra. 

— Bonjour, Violette! 

— Bonjour!... Que voulez-vous? Vous avez oublié 
quelque chose? 
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— Non... e’est que je passais... J’ai vu Corbier et il 
m’a invitée... 

L’autre eut un redressement de haine victorieuse. 

— Tiens! 

— Oui... quand je voudrai venir... si c’est a votre 
convenance, Violette... 

— C’est que, malheureusement, ce n’est pas 4 ma 
convenance... si je suis la maitresse ici, ce n’est pas 
votre faute, n’est-ce pas? Votre place n’est pas dans 
ma maison... pas plus que dans les champs ou mon 
homme travaille. 

— Oh! Violette!... Ne soyez pas méchante! Pour 
une fois... je voudrais voir les enfants! 

Violette eut un sourire cruel. 

— Soit! mais vous en aurez dépit! Voici justement 
Lalie qui arrive. 

La fillette entra, venant du corridor. 

Soulevée en l’air tout de suite et mangée de baisers... 
Tiens... encore... tiens... tiens... sur les yeux, sur le 
front, sur la cicatrice de la joue, sur les pauvres petits 
doigts déformés... Apprivoisés! Mauvaise femme! Vois- 
tu comment on les apprivoise? 

L’enfant se laisse faire, raide, sans abandon. 

— Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne? 

— Maman m’en a donné un tout en or, plus beau 
que le tien. 

— Tu ne m’aimes plus, Lalie? 

L’enfant hésite. 

— Si, Madeleine. 

— On dit « Néne »! 

— Oh! je peux bien dire « Madeleine »! 

Le pauvre coeur bourdonne comme une ruche ren- 


versée. Violette sourit toujours et l’on voit ses dents 
fines. 
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— Ou est Georges? 

Dans son lit, de l’autre cété... Vous savez le chemin. 

Déja Madeleine s’est précipitée. 

— Jo! mon petit Jojo! 

Et les larges mains de Madeleine s’ouvrent toutes 
grandes sur le petit corps nu... 

Mais l’enfant n’a pas jeté ses bras en avant comme 
naguére. Au contraire, il se cabre et frappe. 

— Je m’appelle pas Jojo! Je suis grand! 

— Mon Jésus! 

— Je t’aime plus!... va-t’en! tu es méchante! et puis 
tu sens le fromage! 

Un sanglot, profond comme un réle... Madeleine se 
sauve. 

Au bout du jardin, elle butte contre une barriére; 
elle court; son paquet tombe, elle perd ses sabots... 
Elle court droit vers l’étang, vers un endroit ot |’eau 
est profonde et noire; elle court, elle court, et flouc!... 

Trés vite, elle revint a la surface, la poitrine pleine 
d’eau. Un instant, autour de son visage, mille petites 
vagues clapotérent, mille petites voix moqueuses et 
cruelles chantérent : 

— Néne... Néne... Néne... 

Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le 
lit de boue. 

Quelques bulles montérent encore, puis l’eau se calma 
tout a fait. 

De beaux nuages semblables 4 des mérinos blancs 
voyageaient avec lenteur. Le soleil brillait trés haut ; 
Vheure était éclatante et douce. 
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ETUDE DETAILLEE DE NéneE 


I 


D’aprés les pages 1 a 3, décrivez une scéne de labour en 
Vendée (paysans, bétes, instruments de labour). 


II 


Traitez les trois sujets suivants briévement, ou un seul 
sujet plus longuement : 

D’aprés les pages 5 4 7: La ferme des Moulinettes; ses 
habitants. 

D’aprés les pages 8 et 9: Une promenade de bon matin 
dans la campagne aux alentours des Moulinettes. 

D’aprés les pages 10 et 11: Madeleine Clarandeau fait 
connaissance avec les enfants de la ferme. 


Ill 


Aprés avoir lu attentivement les pages 12 a 16, prenez 
comme théme ces lignes de la page14: « Cepays était curieux 
avec ses deux temples rivaux, sa chapelle de dissidents et 
ses églises, carillonnant, orgueilleuses, 4 l’entour. » Expli- 
quez les deux temples, les églises, la chapelle, et qui étaient 
ceux qui se laissaient « couler doucement vers l’irréligion » ? 
Dans quelles circonstances particuliéres, dans la vie de 
tous les jours, ces diverses croyances se manifestaient-elles? 
Comment s’appelait cette région? Quels étaient les villages 
ou ces dissensions religieuses étaient le plus en évidence? 
Quel fut le grand événement historique qui favorisa la 
naissance ou le renouvellement de ces besoins de croyances 
personnelles en matiére religieuse? Savez-vous peut-étre - 
quelque chose du réle joué, au temps de la Réforme, par 
la ville, pas trés éloignée, de La Rochelle? 
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IV 


Traitez l’un des trois sujets suivants au choix: 

D’aprés les pages 17 2 19: Réle de la ménagére dans une 
ferme a l’époque des grands travaux du commencement de 
été. 

D’aprés les pages 18 4 20: Racontez l’incident qui com- 
mence par les mots: «Jo a une épingle dans le ventre », pour 
montrer combien Madeleine aime les enfants, et le réve qu’elle 
ose quelquefois faire. 

D’aprés les pages 20 et 21: La cheminée des Corbier. 


V 


Traitez les deux questions suivantes briévement, ou la 
troisiéme plus longuement : 

D’aprés les pages 22424: Boiseriot, le vilain. Qui était-il? 
Expliquez pourquoi il n’aimait pas Madeleine. 

D’aprés les pages 24 a 26: Les circonstances qui rap- 
prochent Michel Corbier de Madeleine Clarandeau. 

D’aprés les pages 26 4 30: Scéne du taureau furieux; le 
role du vilain dans cette affaire. 


VI 


Traitez ces trois sujets briévement : 

D’aprés les pages 30 4 384: Cuirassier et Boiseriot. Ce qui 
paralyse les intentions légitimes de Cuirassier et favorise les 
mauvais projets du vilain. 

D’aprés les pages 36 4 39: Conseils du pére Corbier 4 son 
fils pour la prospérité de la ferme et le soin des enfants. 

D’aprés les pages 40 a4 43: Comment Madeleine, sans 
mauvaise intention, irrite Michel Corbier, nuit 4 son propre 
réve de devenir la mére des deux petits et va faciliter les 
mauvais desseins de Boiseriot. 


VII 


D’aprés les pages 48 a 49, dites ce que la honte, le dépit et 
le désespoir font faire 4 Madeleine. 
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VIII 


Lisez attentivement les pages 49 4 61 et décrivez une 
scéne de battage en Vendée: la division du travail, les opéra- 
tions successives, etc. — En quoi le fait qu’il y a des hommes 
de différentes croyances religieuses rend-il plus compliquée la 
tache des femmes dans ces journées? Quelle fut la cause de 
Vaccident de Cuirassier ? 

IX 


D’aprés les pages 97 4 100, parlez de la vilaine, de son 
métier, et de sa croyance religieuse. Ou avait-elle rencontré 
Cuirassier? Citez deux paroles qui révélent la vilaine. 


x 


D’aprés les pages 70 et 71, donnez la signification du mot 
néne dans le pays. Comment Madeleine est devenue « Néne » 


aux Moulinettes. 
XI 


D’aprés les pages 75 a 79, dites comment le vilain veille. 
Oud a-t-il fait une grave erreur dans ses calculs? 


XII 


D’aprés les pages 80 a 95, décrivez la péche de |’étang 
des Moulinettes. Ou bien, donnez avec quelques détails la 
scéne de la péche — suivie d’un bref compte rendu de I’in- 
cident du photographe qui met en présence Michel Corbier, le 
fermier des Moulinettes, et Violette Ouvrard, la couturiére 
de Chantepie. Ou bien, mentionnez briévement 1’incident 
de la péche et appuyez sur les manéges de Violette pour attirer 
l’attention de Michel Corbier. 


XIII 


D’aprés les pages 97 4 114: Méchanceté jalouse des 
deux vilains. Inquiétudes et chagrins des deux principales 
victimes. 

XIV 

D’aprés les pages 120 4 122: Jo tombe dans le ruisseau. 

Comment Néne le soigne, et le résultat de ces soins. 
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XV 


D’aprés les pages 122 4181: Un temps de répit aux heures 
difficiles et tristes. 
XVI 
D’aprés les pages 1382 4 187: Néne est déchirée dans son 
coeur, ne sachant pas si elle veut se dévouer aux enfants aux 
dépens de sa mére et de son frére, ou 4 sa mére et 4 son frére 
aux dépens des enfants. 
XVII 
D’aprés les pages 1388 4 142: Néne et Violette en présence, 
et comment |’esprit du mal peut dans le monde écraser le bon 
droit et le courage. 
XVIII 
D’aprés les pages 147 4 159: Un lamentable accident. 
L’esprit du mal recule un moment devant le dévouement 
absolu, et devant les droits des enfants défendus par Néne. 


XIX 


D’aprés les pages 159 4 165: L’accident et ses tristes 
conséquences sont oubliés aprés quelque temps; le mal 
reprend son cours. Boiseriot, toujours aux aguets, attise le 
feu dés que le moment est opportun. 


XX 


D’aprés les pages 166 4 167: Pendant ce temps Néne se 
dépouille en secret au profit des petits, et fait encore du bien 
aux autres. 

XXI 

D’aprés les pages 168 4 172: Comment Boiseriot embrasse 
dans sa vengeance de méchant Gédéon, amoureux de Tien- 
nette Clarandeau, lequel n’avait pas voulu s’associer avec 
lui contre Michel Corbier et contre Néne. 


XXII 
D’aprés les pages 172 4 181: Comment Néne, aprés avoir 
refusé d’envoyer Lalie 4 l’école (car, sans se l’avouer, elle 
l’aimait trop pour se séparer d’elle, méme pendant une partie 
de la journée), décide maintenant au contraire de l’envoyer 
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tout de suite afin de soustraire l’enfant a l’influence de Violette, 
lorsque celle-ci deviendra la maitresse des Moulinettes en 
épousant Corbier. Lalie 4 l’école; Néne souffre quand elle 
constate que Lalie se plait a l’école. 


XXIII 


D’aprés les pages 183 4 195: Le pauvre Cuirassier, fou de 
chagrin quand il apprend la trahison de la couturiére de 
Chantepie; comment Boiseriot sait diriger la haine du mal- 
heureux contre Corbier, qui épouse Violette. 


XXIV 


D’aprés les pages 194 4 200: Un dernier coup du vilain 
paré par Néne. 
XXV 
D’aprés les pages 200 4 207: La derniére station du cal- 
vaire de Néne. La fin de tout. 


SUJETS DE COMPOSITION D’APRES L’ INTRODUCTION 


Les péripéties de la carriére littéraire d’Ernest Pérochon, 
et en quel domaine il a atteint la renommée. 

De grands écrivains francais qui, comme Ernest Pérochon, 
ont réussi comme romanciers de la vie régionale et paysanne. 

La vie traditionnelle des paysans francais — surtout 
d’aprés Néne d’Ernest Pérochon et Maria Chapdelaine de 
Louis Hémon — comparée avec ce que |’étudiant connait de 
la vie des agriculteurs d’aujourd’hui transformée par l’usage 
des machines, dans des pays comme le Canada et les deux 


Amériques. 


VOCABULARY 


The sign ~ means a repetition of the word printed in black type at the 
head of the paragraph; thus, ~s under écriture means écritures 


abandon m. neglect; 4 l’~ at 
random, left to itself 

abattre fell; s’~ fall, swoop 
down 

abétir render stupid 

abimer ruin, destroy 

ablette f. bleak (fish) 

aboiement m. barking 

aborder approach, come up to 
and address 

aboutir end, border on 

aboyer bark 

abreuvoir m. trough 

abri m. refuge 

abrutir render stupid 

accabler overcome, overwhelm 

accord m. agreement; d’~ 
agreed 

accourir come running 

accoutumer accustom 

accrocher hang; s’~ hang on 

accroupi crouching 

accroupir (s’) crouch 

accueil m. welcome 

acharner (s’) be set on 

achat m. purchase 

ache f. wild celery 

acheter buy 

achever finish 

acre acrid, sour 

adresse f. skill 


adroit -e skillful, cunning 

advenir happen 

affaisser (S’) wear, sink 

affilée (d’) in unbroken succes- 
sion 

affiiger afflict 

affolement m. excitement, loss 
of self-possession 

affoler drive mad; s’~ be 
driven mad ‘ 

affreux -se frightful, horrid 

affront m. affront, insult 

affait (a1’) on the watch 

affiiter level, sharpen 

agacer tease, exasperate, set on 
edge 

agacerie f. irritation; allure- 
ment 

agencement m. disposition 

aguets (aux) on the watch 

aguicher allure 

aigu, aigué, sharp 

aiguiser sharpen 

ail m. garlic 

aile f. wing 

ainé -e elder, oldest 

aire f. threshing-floor; surface 

aise (al’) well off, comforta- 
ble 

aisé well off 

ajonc m. furze 
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ajouré openwork, pierced 

alentours m. pl. surroundings 

aligner line up 

alizier m. wild service tree 

allongement m. lengthening, 
extension 

allonger lengthen, extend 

allons come on, now then 

allumer light, set fire to 

allure f. gait 

alouette f. lark 

ame f. soul 

amer -ére bitter 

amertume f. bitterness 

ameuter excite, stir to mutiny 

amidon m. starch 

amoindrir lessen, diminish 

amouracher de (s’) fall in 
love with 

amour-propre m. self-respect 

angoisse f. anguish 

anguille f. eel 

anneau m. ring 

antienne f. anthem; la méme 
~ the same story 

apercevoir notice; s’~denotice 

aplatir flatten 

aplomb m. audacity 

apparat m. display, ostentation 

appareil m. apparatus; camera 

apparier group by pairs 

appat m. allurement 

application f. effort 

apprendre learn, teach 

apprét m. preparation 

apprivoiser tame 

approprier appropriate, adapt; 
clean out 

appui m. support 

appuyer lean, insist 

apre obstinate, harsh 
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aprés after, afterward 

araignée f. spider 

arbre m. tree 

arbuste m. shrub 

aréte f. fishbone 

argent m. silver, money 

armoire f. closet, cupboard 

arracher tear off, tear away 

arrondir round, round off, en- 
large 

artifice m. cunning; feu d’~ 
firework 

assaisonner season 

asseoir seat; s’~ sit down 

assiéger besiege 

assiette f. plate 

assis seated, well established 

assommer knock down, over- 
whelm, stun 

assoupir lull; s’~ grow drowsy 

assourdir deafen 

assurance f.insurance; assur- 
ance 

attablé seated at the table, sit- 
ting at table 

attarder retard; 
late, linger 

attelage m. team 

attendre wait for; s’~ a expect 

attendrir mellow, soften 

atterré dumfounded, astounded 

attirance f. attraction 

attiser stir (the fire) 

attraper catch, deceive 

aubépin m. hawthorn 

auberge f. inn 

aubergiste m. innkeeper 

avaler swallow 

avenant cheerful, 
good to look at 

aveugle blind 


s’~ remain 


pleasant, 
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aviser notice; s’~ de take into 
one’s head 

avoine f. oats 

avouer confess, admit 


badaud ™m. idler 

bague f. ring 

bahut m. trunk; cupboard 

baie f. berry 

baigner bathe 

bail m. contract, lease 

bailler archaic deliver, give 

bailler yawn 

baiser kiss 

baisser lower 

balafre f. gash, scar 

balancer rock; hesitate 

balancier m. pendulum 

balayer sweep 

balbutier stammer 

ballant hanging down, swinging 
about 

balle f. ball; husk; bale, bundle; 
chaff 

baller archaic dance 

banal commonplace 

baptéme m. baptism 

barbe f. beard 

barbelé barbed, spiked 

barboter paddle; splash, dab- 
ble, muddle 

barrage m. dam, barrier 

barriére /f. hedge, barrier, gate 

bas -se low 

bas m. stocking 

basculé: te voila ~ now you’re 
knocked down 

basculer swing; 
tumble over 

batir build 

batisse f. building 


knock over, 


ali 


baton m. stick, cane 

battage m. threshing, churning 

battement m. beating, throb- 
bing 

batterie f. fight, beating, scuffle 

batteur m. thresher 

batteuse f. threshing-machine 

battre beat, thresh 

baume m. balm, salve; com- 
fort 

bavardage m. idle talk, gossiping 

bavoir m. pop. for bavette f. 
bib, feeder 

beau (avoir) (do) in vain 

beaux-parents m. pl. father- 
in-law and mother-in-law 

bec m. bill; mouth (of a river) 

bécher dig 

belle (de plus) more and more 

belle-sceur ff. sister-in-law 

benét pop. stupid 

bénin, bénigne, kindly dis- 
posed 

bénit consecrated 

bénitier m. holy-water font 

bercail m.sheepfold, sheep barn 

berceau m. cradle 

bercer rock 

berger m. -ére f. shepherd, 
shepherdess 

besogne f. work 

bestiole f. little beast 

béte stupid 

betterave f. beet 

beugler beliow \ 

beurre m. butter 

beurriére f. good butter cow 

biberon m. feeding-bottle 

bien well, indeed 

bien m. fortune 

bienvenue f. welcome 
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bis, bise grayish brown, écru, 
tawny 

bissac m. wallet 

bizarre odd, whimsical 

blaireau m. badger 

blémir grow pale 

blesser wound, hurt 

blessure f. wound 

blottir (se) squat, 
nestle 

bobine f. spool 

bobo m. fam. small hurt, sore 

bocage m. grove, thicket 

boire drink 

boisseau m. peck (of 114 
quarts) 

boite f. box; 
letter box 

boiter limp 

boitiller (dim. of boiter) limp 
slightly 

bondir bound 

bondon m. bung; bunghole 

bonhomme ™. good fellow 

bord m. edge; de mon ~ of 
my party, of my class; on my 
side 

bordier small farmer (from 
borde f. small farm) 

bordure f. edge 

bosse f. hump, bump 

bottine f. boot 

boucle f. buckle; ~ d’oreille 
earring 

boue f. mud 

bouffée f. puff, whiff; fit 

bouger move, stir, budge 

bougie f. wax candle, taper 

bougre m. pop. blackguard; 
~ de confounded 

bouilleur de cru m. home dis- 


crouch, 


~ aux lettres 


VOCABULARY 


tiller (distilling liquor for fam- 
ily use is legal in France when- 
ever the grapes are grown on 
thefamily estate; this privilége 
des bouilleurs de cru is strongly 
objected to by the taxpayers 
of those departments where 
there is no wine-making, and 
is made a political issue) 

bouillon m. broth, soup; bub- 
ble 

bouillonnement m. bubbling, 
boiling 

boulanger baker 

boule f. ball; jouer aux ~s 
play bowls 

bouleverser upset 

bourdonner buzz, murmur 

bourg m. (small) town 

bourgade ff. (large but not 
crowded) village 

bourgadier m. pop. citizen of a 
bourgade 

bourrade f. heavy blow 

bourrasque f. squall, hurricane 

bourrée f. fagot 

bourrer stuff, cram 

bourse f. purse 

bout m. end; bit 

bouter old and still pop. for 
jeter throw, mettre put 

bouvreuil m. bullfinch 

bovillon or bouvillon m. bullock 

brabant m. or f. for charrue de 
Brabant Belgian plow 

braise f. embers 

bramer bell (of deer) 

brandir brandish 

brasillement m. broiling, roast- 
ing 

brassée f. armful 
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brassiéres f. pl. stays (for 
children); strap 

brebis f. sheep 

bredouiller stammer; sputter 

bréme f. bream (fish) 

briser break 

broche f.spit; brooch; knitting- 
needle 

brochet m. pike (fish) 

broder embroider 

broncher stumble; move 

brouillard m. mist, fog 

brouiller mix, confuse, perplex 

brouillon m. blunderer 

broussailles f. pl. brushwood 

bruit m. noise; rumor 

braler burn 

brilot m. pop. tobacco pipe; 
provincial fire 

brGélure f. burn, burning 

brume f. mist, haze 

brusque sudden, rough 

bruyant noisy, loud 

bficher m. woodshed ; stack of 
wood 

buée f. vapor, mist 

buis m. boxwood (used for the 
beads of a rosary) 

buisson m. bush 

bulle f. bubble; (papal) bull 

buraliste m. and f. clerk, to- 
bacconist 

buter (contre) stumble on; se 
~ be determined on 


cabrer (se) rear; get restive 
cache-cache m. hide and seek 
cacher hide 

cachet m. seal 

cacheter seal 

cachette (en) secretly 
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cadeau m. present 

cadre m. frame 

cagot bigot; hypocrite 

cahier m. book, copy book, ex- 
ercise book 

caisse d’épargnef.savings bank 

calepin m. memorandum book 

calin coaxing 

caliner coax, caress 

cambrer arch; se ~ throw 
one’s chest out 

camelote f. trash, rubbish 

camisole jf. woman’s_ short 
house jacket 

Camper camp; se ~ perch, 
take one’s stand 

canard m. duck; hoax 

cancan m. idle story, gossip 

canet, caneton, m. duckling 

canon m. gun; gun barrel 

cantonnier m. road-mender 

capeline f. small hood 

capiteux -se heady 

capitonner stuff, pad (with 
cappadine) 

caréme m. Lent 

carillon m. peal, chimes 

carillonner chime, ring out 

carpe f. carp 

carré square 

carrelé paved with bricks, 
paved with tiles 

carrément squarely; boldly 

carrer (se) draw oneself up 

carriole f. covered cart 

carte f. card, ticket; map; pop. 
photograph 

casser break, split 

casserole f. saucepan 

catalogue m. catalogue 

causeur m. -se f. talker 
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céder yield 

ceinture f. belt, sash; inclosure 

cendre f. ashes 

censeur m. censor, critic 

cercueil m. coffin 

cerisier m. cherry tree 

chafouin mean, wretched, mis- 
erable 

chagrin m. sorrow 

chagriner grieve, vex; se ~ be 
sorry 

chaine f. chain; line 

chair f. flesh 

chale m. shawl 

chaleur f. heat; excitement 

chandelle f. candle 

chantier m. lumberyard; coal 
yard; stockyard 

chapelet m. chaplet, beads 

charbonner char, burn with- 
out a flame 

charcutier m. pork butcher 

chardon m. thistle 

charge f. load, burden; task 

chariot m. wagon, truck, cart 

charnier m. larder; charnel 
house 

charpentier m. carpenter 

charriére f.cart way, cart road 

charrue f. plow 

chasser hunt; drive away 

chataigne f. chestnut 

chatouiller tickle 

chauffe-pieds m. foot-warmer 

chaussée f. road; bank 

chauve-souris f. bat 

chavirer capsize; pop. faint 

cheintre see note, p.146 

chemin m. way 

cheminée f. mantelpiece; fire- 
place, chimney 
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chemise f. shirt 

chéne m. oak 

chenets m. pl. (fire) dogs, and- 
irons 

chénevis m. hempseed 

chétif -ve paltry, mean, piti- 
able, weak 

chévre f. she-goat 

chevreau m.,chevrette f., kid 

chévrefeuille m. honeysuckle 

chiffon m. rag, scrap 

chignon m. chignon, bun (hair) 

chique f. quid (tobacco) 

chiquer chew (tobacco) 

choir fall 

chémer stand idle, be out of 
work ; keep out of work 

chou (pl. choux) m. cabbage 

chouette f. owl 

chuchoter whisper 

ciel (pl. cieux) m. sky, heaven 

cil m. eyelash 

cime f. peak, summit, top 

cimetiére m. burial ground 

cintré arched, curved 

cirer wax; polish (shoes) 

ciseaux m. pl. scissors, shears 

clairiére f. glade, open space 
in forest 

clapoter splash 

claquer smack, snap, clack 

clef f. key 

cligner wink 

cliqueter clang, clash 

cloche f. bell; bell-shaped glass 
cover 

cloison f. partition 

cloque f. blister, bleb 

clos m. inclosure; vineyard 

clou m. nail 

cogner drive, knock, hit 
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coiffe f. headdress 

coin m. corner, wedge 

colére f. anger 

colique f. pain in stomach 

collerette f. lace collar 

colleter seize by the throat 

collier m. collar, necklace 

commander command, order 

commerce m. trade, busizess, 
exchange 

commodité f. convenience 

conduite f. conduct, behavior 

confiture f. preserves, jam 

conjurer conspire; implore 

connaissance f. acquaintance 

conseil m. advice, counsel 

consentir consent 

consigner deposit; confine 

constater ascertain, witness, 
notice 

conte m. tale 

conter tell 

contraire contrary, opposite, 
different 

contrebas (en) 
level 

convenir agree 

cog m. cock, rooster 

corne f. horn 

cornet m. horn, cornet; coni- 
cal paper bag 

corridor m. passage 

corsage m. bodice 

corselette f. little bodice 

cortége m. procession, train 

cote f. rib; hill 

cé6té m. side; regarder de ~ 
look sideways, look askance 

cotillon m. petticoat 

cotte f. coat 

coucher lay down, put to bed; 


on a lower 
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sleep; se~ goto bed; @tre 
couché sleep, be resting 

coucou m. cuckoo 

coude m. elbow 

couette f. feather mattress 

couloir m. passage 

coup m.blow; time; ~ de pied 
kick; tout 4~ suddenly; tout 
dun ~ all at once; du~ at 
once; 4~ str surely 

coupable guilty 

couplet m. couplet, stanza 

courant frequent, usual 

courant (au) posted, up to 
date, well informed 

courber bend 

coureur m. -se f. runner; gad- 
about, person of loose life 

courir run 

courroie f. strap, belt 

courroucé angry, irritated 

court short 

courtil m.small yard, little field 

cotter cost 

coutre m. colter, cleaver (of 
plow) 

couturiére f. dressmaker 

couvée f. brood, nest of eggs 

couvercle m. cover, lid 

couverture f. blanket; roof 

crachat m. spittle 

cramponner (se) hang on, 
ding 

craquement m. crackling, grind- 
ing 

créche f. crib; day nursery 

créme f. cream 

crépe m. crape (crape hat- 
band); f. pancake 

crépuscule m. twilight 

créte f. crest, top 
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cretonné imitating cretonne 

creux -se hollow 

crever burst, split; pop. or 
with reference to animals die 

crisper shrivel, contract; se ~ 
form wrinkles in shrinking, 
make impatient movements 

crochet m. hook, clasp 

crochu hooked; avoir les 
mains ~es be light-fingered 

croisée f. French window 

croiser cross, fold 

croix f. cross 

crotter spatter, dirty ; se ~ get 
dirty 

crouler fallin, crumble, collapse 

croyance f. belief, faith, credo 

cru raw, rough, crude 

cruche f. pitcher, jug, stone jar 

cueillir gather, pick, pluck (fruit 
or flowers) 

cuiller f. spoon 

cuillerée f. spoonful 

cuir m. leather 

cuirassier m. cuirassier 

culotte f. breeches 

curé m. parish priest 

cuvée f. vat, tub 

cuver ferment; ~ son vin sleep 
oneself sober 

cuvette f. bowl, basin, cistern 


Dame why! well! 

davantage more 

déballer unpack 

débattre debate; se ~ struggle 

débit m. market; flow; ~ de 
tabac tobacco store 

deca (en) on this side 

déchirer tear, abuse 

déchirure f. tear, split 
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décomposé discomposed 

décrocher unhook 

décu (from décevoir) disap- 
pointed, deceived 

dédaigneusement disdainfully 

dédaigneux -se disdainful 

défaillir feel faint 

défait worn, discomposed 

défi m. challenge 

défier challenge 

défigurer disfigure 

défricher clear (ground) 

défripé unrumpled, pressed 

défunt defunct, late 

dégager relieve, disengage 

dégingandé fam. awkward, un- 
gainly, ill-shaped 

dégourdir revive, stretch 

dégotit m. disgust 

dégriser sober, bring to one’s 
senses 

démarche f. gait; step, meas- 
ure; faire des ~s take steps, 
make an attempt 

démarrer unmoor, get under 
way 

déméler separate, disentangle, 
make out 

démence f. madness 

démentir give the lie to, contra- 
dict 

demi-tour m. about-face 

denier m. farthing, cent, a 
small piece of money 

dénouer untie, unravel 

dentelle f. lace 

dépécher (se) hasten 

dépenser spend 

dépit m. spite, vexation 

déplaire displease 

déplier unfold 
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dépouiller deprive, spoil, strip 

déraisonner rave, talk non- 
sense 

déranger disturb 

dérouiller scour, polish; lit. 
rub off the rust from 

déroute f. rout 

derriére behind 

derriére m. back, seat 

désarroi m. utter confusion 

désemparer disable, confuse; 
sans ~ without stopping 

déshabiller undress 

dessécher dry; se ~ dry up 

dessein m. design, intention 

desservir serve; clear (table) 

détaler scamper away 

détonner explode, burst, thun- 
der 

détour m. roundabout way, 
subterfuge 

détourner turn away; 
turn, turn away 

détresse f. distress 

deuil m. mourning 

dévaler go down; pop. go down 
fast 

dévétir undress 

dévider unwind 

deviner guess 

dévouer (se) devote oneself, 
sacrifice oneself 

dimanche m. Sunday 

distraire distract; amuse, di- 
vert 

divertissement m. amusement 

doigt m. finger 

dolent (old) sad 

dominical (adj. of dimanche) of 
Sunday, Sunday 

dommage m. damage; pity 


seu 
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dorer gild 

dos m. back 

douce-amére f. bitter-sweet 

doucelet -tte (dim. of doux -ce) 
sweet and low 

doucement softly; gradually 

douceur f. sweetness, gentle- 
ness 

douillet -tte tender, sensitive 

douloureux -se sore, grievous 

douve f. barrel stave 

doux -ce sweet 

douzain m., douzaine f., dozen 

dragée f. sugarplum 

dragon m. dragoon 

drap m. cloth, sheet 

dressage m. training; raising 

dresser erect; set (table); se 
~ stand up, sit up 

dresseur m. trimmer 

dressoir m. sideboard, dresser 

drole m. rascal 

drélement quaintly, amusingly 

dru thick, sturdy 

durement hard, roughly, harshly 

durer last 

dureté f. harshness 


eau-de-vie f. brandy 

éberlué pop. amazed, dazzled 

éblouissement m. dazzling, 
dizziness 

ébouriffé ruffled, in disorder 

ébranlement m. shaking, com- 
motion 

écart (al’) aside, at a distance 

écarter separate, turn aside, 
keep off 

échalier m. hurdle, hurdle fence 

échancrer cut low, indent 

échauffer heat, excite, irritate 
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échelle f. ladder 

écheveau m. skein 

échine f.spine, backbone, back 

éclaircir clear up 

éclairer light, throw light on 

éclat m. explosion, peal; splinter 

éclater burst, explode 

école f. school 

écolier m. -ére f. pupil 

écorce f. bark, rind, shell 

écorner break off a horn, cut off 
a horn; chip off the corner 

écot m. share 

écouler sell; s’~ elapse, pass 
away 

écraser crush 

écraseur m. -se f. one who 
crushes 

écrémer take the cream off, 
skim 

écrire write 

écriture f. writing; ~s papers, 
commercial accounts 

écrivain m. writer 

écureuil m. squirrel 

effacer wipe out, efface 

effarer scare, frighten, bewilder 

efforcer (s’) try hard 

effrité impoverished (ground); 
crumbling to dust 

égorger cut the throat of, kill 

égout m. sink, sewer 

élagueur m. pruner 

élan m. impulse, start; enthu- 
siasm 

élargir widen 

éléve m. or f. pupil 

éloigner remove; 
draw, go away 

emballer pack; s’~ pop. get 
excited 


s’~ with- 
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embaucher recruit; hire, en- 
gage (for work) 

émerveiller fill with admira- 
tion; s’~ marvel 

émietter (s’) crumble 

emmancher put a handle on; 
get on 

émoustiller put in good spirits 

émouvoir move; ému moved 

empéchement m. impediment, 
hindrance 

empétrer entangle, hamper 

empirer make worse; grow 
worse 

emploi m. employment, occupa- 
tion 

employer use 

empoigner grasp, grip, seize 

emportement m. fit of passion, 
transport 

empressement m. readiness, 
earnestness, eagerness 

empresser (s’) be eager, has- 
ten 

emprunter borrow 

encadrer frame 

encolure f. neck and shoul- 
ders 

endroit m. place, part 

émerver enervate; pop. irri- 
tate; s’~ lose control of one’s 
nerves 

enfiévré feverish 

enfoncer drive in, break in 

engeance f. race, breed, brood 

engeigner entrap, deceive; tease, 
irritate 

engelure f. chilblain 

engrais m. manure; fattening 
(of cattle) 

engraisser (s’) get fat 
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engrener feed (a mill with 
grain, threshing-machine with 
sheaves) ; throw into gear 

enhardir (s’) embolden 

enivrer intoxicate 

enjaboté see jabot 

enjamber stride 

enjéler wheedle, humbug 

enjoué lively, merry 

ennui m. tediousness, annoy- 
ance 

ennuyer annoy; s’ ~ feel lone- 
some 

enseignement m. teaching 

enterrement m. burial 

entéter (s’) grow obstinate, 
get pig-headed 

entour (41’) around 

entre-bailler open a little, half 
open 

entrepreneur m. contractor 

entr’ouvrir half open, open a 
little 

envenimer envenom, inflame; 
s’~ fester, rankle 

épandre spread 

épaule f. shoulder 

épée f. sword 

épeler spell 

épi m. ear, tuft 

épine f. thorn 

épingler pin, peg 

épinglette f. pricker; priming- 
wire; scarfpin, brooch 

éplucher pick, sort; clean, peel, 
husk, strip 

épouseur m. (from épouser 
marry) marrying man, possi- 
ble husband 

épouvanter frighten; s’~ be 
frightened 
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éprouver test, experience 

épuisette f. landing-net 

équipe f. team 

éreinté pop. broken, exhausted, 
worn out 

escabelle f. stool 

espadrille f. (Spanish) sandal 

espiéglerie f. prank, mischie- 
vous trick 

espoir m. hope 

esquiver avoid; s’~ slip off 

essaim m. swarm 

essuyer dry, wipe; sustain 

estropié lame, maimed 

étable f. cow barn 

étagére f. shelf 

étain m. tin; pewter 

étaler lay out, spread 

étang m. pond 

éteindre extinguish; 
out, pass away 

ététer top, cut off the head 
of 

étinceler sparkle 

étincelle f. spark 

étouffer stifle, suffocate 

étourdir stun, astound 

étrangler strangle 

étreinte f. embrace, fastening, 
grasp 

étroitement narrowly, closely 

évanouir (s’) faint 

évanouissement m. fainting; 
disappearance 

éveil m. alarm, warning; en ~ 
on the lookout 

exhaler exhale, give out 

exiger demand, exact, require 

exploiter cultivate 

exténuer wear out, make ut- 
terly weary 


s’~ go 
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facher vex, offend; se ~ get 
angry, fall out 
facherie f. difference, bad feel- 


ings 

facheux -se troublesome, un- 
pleasant 

facteur m. postman, mail- 
carrier 


fadette f. fairy, witch; local 
in Poitou to designate specially 
a female goblin; ‘un petit 
lutin femelle ”’ (E. P.) 

fagot m. fagot, bundle 

faiblesse f. weakness, fainting 

faillir fail; come near to, almost 
(see also grain) 

fait 4 (étre) be used to 

fait m. (étre au) be posted, be 
well informed 

falbala m. flounce; ~s_ finery 

fanfreluché(adj.offanfreluche) 
decked with baubles 

fangeux -se muddy 

fantasque whimsical, odd 

faraud smartly attired; d’hu- 
meur ~e of insolent dispo- 
sition 

fardeau m. load, burden 

faridondaine f. refrain of a 
popular song 

farouche wild, easily scared, 
unsociable 

faucher mow 

faucille f. sickle 

faufiler tack; se ~ insinuate 
oneself 

faute f. mistake, sin; ~deforlack 
of 

féler crack 

félin feline 

félure f. crack 
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ferme f. farm 

ferraille f. old iron 

ferrer shoe (an animal); bind 
with iron; souliers ferrés 
hobnailed boots 

féte f. festival, holiday, birthday 

feu m. fire 

feuille f. leaf 

fichu m. neckerchief, shawl 

fiel m. gall, bitterness, malice 

fier -ére proud 

filer spin; run 

filet m. net 

filleul m. godson; ~e f. god- 
daughter 

filou m. swindler, cheat 

fin delicate, cunning; pop. beau- 
tiful, good 

fin f. end, aim 

finasser resort to tricks (com- 
pare English to finesse) 

flacon m. flask, bottle 

flanc m.side 

flanchard m. pop. dodger, trick- 
ster 

flanerie f. loafing 

fléche f. arrow; beam 

fléchir bend, give way 

fleuri flowery, beautiful 

flocon m. flake 


- flot m. stream, flow 


flotter float 

flouve f. vernal grass 

foin m. hay 

foire f. fair 

fois f. time 

folie f. madness, folly 

foncer dash (at) 

fond m. bottom 

fondre melt, cast 

fondriére f. deep rut, pit; marsh 
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forcené mad, furious 

forfait m. crime 

fossé m. ditch 

fou, folle, mad, insane 

fouace f. kind of griddlecake 

fouet m. whip 

fouetter whip 

fougére f. fern, bracken 

fouiller search, dig 

four m. oven, kiln; (fam.) mis- 
take 

fourbir polish, furbish up 

fourche f. fork, hayfork 

fourchée f. forkful 

fourcher fork, branch off 

fragile frail, fragile 

frais m. pl. expense 

franchement frankly 

franchir clear at a bound, pass 
over, go over, overstep 

frapper knock, strike; se ~ be 
surprised, be shocked, worry 

frayer (of a path) mark, trace, 
beat 

frayeur f. fright 

frémissement m. shuddering, 
trembling 

fréne m. ash (tree) 

friandise f. daintiness, sweet 

friser curl 

frisson m. shudder 

frissonner shudder 

frivoler pop. play, sport 

froisser bruise, rumple; hurt 

froler graze, just touch 

fromage m. cheese 

froment m. wheat 

froncer frown, rumple 

frotter rub 

fuir flee, run away 

fumer smoke 
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fumier m. manure 

fuseau m. spindle 

fuser ascend like a rocket 

fit m. cask; shaft, stem, trunk 
futaie f. woodland, forest 
futé sly, crafty 


gager offer wages, give wages, 
hire 

gages m. pl. wages 

gageure f. wager 

gaillard m. fellow (capital, jolly, 
strong) 

galant m. lover 

galére f. galley 

galoche f. clog (shoe with a 
wooden sole) 

galvaudeux -se 
lute 

gambader gambol 

gamin m. -e f. little boy, girl; 
street urchin, rogue 

ganté gloved 

garcon m. boy; vieux ~ bach- 
elor 

gardon ™m. roach (fish) 

garer warn; dock; se ~ get 
out of the way 

garou m. bugbear; surly fel- 
low 

gars (garcgon) m. boy, lad 

gaspiller waste 

gater spoil, ruin 

gauche left; awkward, clumsy 

gavotte f. gavot (a dance) 

gazouilleur -se adj. from ga- 
zouiller warble, prattle 

géant m. giant 

geindre moan 

gelée f. frost; jelly 

gendre m. son-in-law 


loose, disso- 
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géne f. hindrance, inconven- 
ience, trouble, poverty 

géner hinder, inconvenience; 
put ill at ease 

genét m. broom, furze 

genou m. knee 

gerbe f. sheaf, bundle 

germer sprout, shoot 

geste m. gesture, motion 

gifle f. smack, slap 

gigoter kick, move one’s legs 

giroflée f. wallflower 

gisait from gésir be lying 

glace f. mirror 

glacer freeze, chill 

glapir yelp 

glébe f. land, soil, clod 

glissement m. gliding, sliding 

glisser glide, slide 

gober pop. swallow; believe 

godet m. cup, saucer 

gonfler swell, increase 

gorge f. throat, bosom 

gorgée f. mouthful 

gorgerette ff. (lady’s) ruff; 
(child’s) cap string 

gourmand greedy 

gourmandise ff. greediness 

gousse f. husk, shell 

gotit m. taste; sort 

gotiter taste; have something 
to eat 

goutte f.drop; drink (of liquor) 

grain m. grain; ~ failli grain 
that has failed to sprout 

grange f. barn 

gras -sse fat, thick 

gré m. pleasure; 4son ~ tohis 
liking; savoir ~ be grateful 

grelot m. sleigh bell; sheep bell 

grelotter shiver 
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grenier m. granary, warehouse, 
garret 

griffer scratch 

grignon m. crust (of bread) 

grillage m., grille f., grating, 
railing, wirework 

grimper climb 

grisaille f. grayish color, grisaille 

griser intoxicate 

grommeler grumble, mutter 

gronder scold 

gronderie f. scolding 

gros -sse thick 

guenille f. rag 

guépe f. wasp 

guére (ne) hardly 

guérir heal, cure 

guérisseur m. healer 

guétre f. gaiter, legging 

guetter watch 

gueule f. maw, mouth (of an 
animal) 

gui m. mistletoe 

guimauve f. marsh mallow; 
mallows 

guise: en ~ de by way of 


habitude f. habit; d’~ usually 

haie f. hedge, row 

haillon m. rag, tatter 

haine f. hatred, spite 

hair hate 

haleine f. breath; wind 

haleter pant 

hanche f. hip, side 

happer seize, snap up 

harceler harass, worry 

hardes f. pl. clothes 

hardiesse f. boldness 

hargne pop. for hargneux -se 
peevish, surly 
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hasard m. chance; au ~ at ran- 
dom 

hate f. haste 

hatif -ve early, forward 

hausser lift up; ~ les épaules 
shrug one’s shoulders 

haut-le-corps m. sudden mo- 
tion of the body, start 

héler hail, call 

herbe f. grass; mauvaise ~ weed 

hérisser bristle, swell; arm 

héritage m. inheritance 

hériter inherit 

hersage m. harrowing 

heure f. hour, time; de bonne 
~ early 

heurter hit, knock; se ~ run 
one’s head against 

hirondelle f. swallow 

hochequeue m. wagtail 

hocher shake, toss 

honnéteté f. honesty; (archaic) 
good manners 

honnir hold in contempt, dis- 
grace, revile 

honte f. shame 

horloge f. clock 

houx m. holly 

huile f. oil 

hululement m. hooting, whoop- 
ing 

humer breathe in, suck up, 
suck in 

hurler howl, yell 


ilot m. islet 

image f. picture 

inabordable unapproachable 

inattendu unexpected 

inavouable unjustifiable; un- 
avowable 
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inavoué unavowed 

inconnu m. unknown quantity 

inconnu m. -e f. stranger 

indicible inexpressible, unut- 
terable 

inévitable unavoidable 

infirmier m. -ére f. attendant 
in a hospital, nurse 

inimitié f. enmity, aversion 

innombrable innumerable 

inoui unheard-of 

insouciance f. carelessness 

institutrice f. schoolmistress 

interdit surprised, dismayed 

interpeller address a question 
to 

interrompre interrupt 

irriter (s’) get angry 

ivresse f. intoxication 

ivrogne m. drunkard 


jabot m. breast (of a bird); 
jabot (ruffle worn on the front 
of the dress), frill 

jaboter jabber, chatter 

jabotiére f. frilling 

jacasser chatter 

jactance f. boasting, bragging 

jambe f. leg, limb 

jargon m. jargon 

jarret m. hock, leg 

jaser chatter 

jeu m. game, play, sport, jest 

jeun (a) fasting; on an empty 
stomach 

jeaine m. fasting day, fasting 
days; fasting 

jointé jointed 

jointure f. joint, articulation 

jonc m. cane, rush 

joue f. cheek 
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jouer play, gamble 

joug m. yoke 

journalier m. -ére f. day laborer 
journée f. day’s work 

joyeux -se cheerful, happy 
jumeau, jumelle, twin 

jupon m. petticoat 

jurer swear, use bad language 


labour m., labourage m., plow- 
ing, husbandry 

labourer plow, till, break up 

laboureur plowman 

lache cowardly; m. and f. coward 

lacher loosen, let go; pop. aban- 
don 

lacis m. network 

laid ugly 

laine f. wool 

laisse f. leash, lead 

lait m. milk 

laiterie f. dairy, dairy farm 

lambeau m. shred, rag 

lame f. blade 

lancer throw, cast, launch 

lapin m. rabbit 

lard m. bacon 

larme f. tear 

las, -sse tired 

laveuse f. washer 

lavoir m. washing-place 

léger -ére light 

légérement lightly, swiftly, fee- 
bly 

légumes m. pl. vegetables 

lendemain m. morrow, next day 

lentement slowly 

lessive f. wash, laundry 

leste lively, brisk 

lestement swiftly 

lever lift, raise; se ~ get up 
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leveur (de balle) m. lifter (of 
husk) 

levier m. lever, crowbar 

lévre f. lip 

lézard m. lizard 

lien m. cord, bond, strap 

lieve f. league 

lignée f. parentage 

lilas m. lilac 

limace f. slug 

linge m. linen, clothes 

lisse smooth, glossy 

litanie f. litany; long story 

litiére f. litter 

litre m. liter (a little more than 
a quart) 

livrer hand over, betray; sex 
a devote oneself to 

loi f. law 

lombric m. angleworm, earth- 
worm 

loque f. rag 

lot m. lot, prize 

loucher squint 

loucheur -se squint-eyed; sus- 
picious 

louis m. gold piece (20 francs) 

loup m., louve f., wolf 

loutre f. otter; otter-skin cap 

luire shine 

lune f. moon 

lutin m. goblin, elf 

lutte f. struggle, fight 

lutter struggle, fight 


machine ff. machine, engine; 
~ a coudre sewing machine 

machoire f. jaw 

macon m. mason, bricklayer 

maire m. mayor 

mais m. maize, Indian corn 
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maitre m. master 

maitresse f. mistress 

maitriser master 

mal (avoir) be in pain, suffer 

malfaisant malicious, mischie- 
vous 

malhabile awkward, clumsy 

malhonnéteté f. dishonesty; 
rudeness, lack of good manners 

malice f. cunning, love of mis- 
chief; dodge 

malin, maligne, malicious, sly, 
clever 

malpropre unclean 

manche m. handle 

mandement m. order, 
mandate, summons 

mander inform, order, send for 

manége m. riding-school ; trick- 
ery 

mangeoire f. manger 

manger eat 

manivelle f. crank, handle 

manquer lack, miss, fail 

marchand m. merchant 

marchander ask the price of, 
bargain over 

marche f. gait 

marché m. market; bargain; 
contract 

marcher walk, go 

marécage m. marsh 

marée f. tide; sea fish 

marguerite f. daisy 

marmite f. pot 

marmotter mumble 

marraine f. godmother 

martyr -e martyr 

martyre m. martyrdom 

masse f. sledge hammer 

maudire curse 


call, 
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maussade cross, bad-tempered 

mécanicien m. mechanic, engi- 
neer 

méche f. wick 

médisant, -e slanderer; slan- 
derous 

méfier (se) mistrust, beware 

méler mix; se ~ meddle 

menace f. threat 

menacer threaten 

ménage m. household, house- 
keeping 

ménagement m. consideration, 
precaution, tact 

ménager spare, economize 

ménagére f. housekeeper ; wife 

mener take, lead 

menotte f. little hand; ~s 
handcuffs 

méprendre mistake; se ~ be 
mistaken 

mépris m. scorn, contempt 

méprise f. misunderstanding, 
mistake 

mépriser despise, scorn 

mérinos m. merino sheep; wool 
(of the merino sheep) 

merle m. blackbird 

mésange f. tomtit, chickadee 

messe f. mass 

métairie f. farmhouse 

métier m. trade 

mettre put, place; se ~ 4 be- 
gin, undertake; ~ la table 
set the table 

meubler furnish 

meunier m. -ére f. miller 

miche f. loaf (of bread) 

mic-mac m. mess, trouble, in- 
trigue 

miette f. crumb 
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mignon -nne darling 

mille-pertuis m. St.-John’s- 
wort 

mine f. look, air, countenance 

minutieux -se particular, mi- 
nute 

mobilier m. furniture 

moindre least, less 

moiré having the appearance 
of watered silk 

moissonner harvest 

moment m.moment; du ~ que 
since, so long as 

monceau m. heap 

monde m. world; people 

montant m. amount; 
side piece 

montre f. watch 

morceau m. bit, piece, morsel 

mordre bite 

moribond m. -e f. dying man, 
dying woman 

mot m. word; au bas ~ to say 
the least 

motte f. clod, lump 

motter (se) pop. take refuge 

mou, molle, soft, effeminate 

mouche f. fly 

moucher blow (the nose) 

moucheter spot; cap 

mouiller wet, soak 

mousser foam 

mouton m. sheep 

muet -tte dumb 

mufle m. muzzle, snout; dirty 
dog 

mugissement m. bellowing 

muraille f. wall 

mirir ripen, mature 

muscadet m. sort of wine 

muser stand idling, dawdle, loaf 


beam, 


VOCABULARY 


nacre f. mother-of-pearl 

nageoire f. fin (of fish) 

naguére not long since 

nain -e dwarf 

narine f. nostril 

narquois artful, mocking, sly 

naseau m. nostril (of an animal) 

négligemment carelessly 

nettoyer clean 

nichée f. nest, brood 

nigaud m.-e f.simpleton, block- 
head 

niveau m. level 

noce f. wedding 

noise f.(chercher) pick up a 
quarrel 

noisetier m. hazel 

noisette f. hazelnut, filbert 

nouer tie, knot 

nouvelle f. news 


odeur f. smell, scent : 

ceillet m. carnation; eyelet 

oignon m. onion 

oiseau m. bird; ~ filou (local) 
bird of prey 

oison m. gosling 

ombre f. shade, shadow 

ondée f. shower 

orage m. storm 

oreiller m. pillow 

orgueil m. pride 

ortie f. nettle 

os m. bone 

oser dare 

ouailles f. pl. flock (of the 
priest) 

oubli m. forgetfulness, oversight 

ouche f. inclosure, vegetable 
garden 

ouragan m. hurricane 
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outil m. tool, implement 
ouvrier m. workman, journey- 
man 


pacage m. pasture 

paille f. straw 

pailler m. heap of straw; barn 

palet m. quoit 

palir grow pale 

palot -tte rather pale 

panache m. tuft, plume 

panier m. basket 

pansement m. dressing; groom- 
ing 

panser dress(a wound); groom 
(an animal) 

pantalon m. trousers 

papier m. paper; ~ de verre 
glass-paper, sandpaper 

papillote f. curl paper 

parchemin m. parchment 

pardi to be sure (variation of 
pardieu, parbleu, etc.) 

pardonner forgive 

pareil -lle similar; m. fellow 

parer adorn; prepare; ward off 

pari m. wager, betting 

parier bet 

paroisse f. parish 

parrain m. godfather 

part f. share 

partager share, divide 

parterre m. flower bed 

parure f. adornment, jewel 

pas m. step 

passé past 

passer pass; 
over; forgive 

passereau m. sparrow 

paté m. pie 

patée f.food; cat’s ordog’s meal 


surpass; hand 
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patir suffer loss, suffer damage 

patouiller pop. wade, flounder 

patron m. employer, master 

patronne f. patron saint, mis- 
tress 

patte f. paw, leg (of an animal); 
end of a strap 

paume f. palm (of the hand); 
(court) tennis 

paupiére f. eyelid 

pavoiser dress with flags, cover 
with ornaments 

paye f. wages 

peau f. skin 

peccadille f. peccadillo, slight 
offense 

péché m. sin 

péche f. fishing, fishery 

pécher fish, angle 

peine f. pain, trouble; pasla~ 
not worth the trouble 

pélerinage m. pilgrimage 

peloton (de fil) m. ball (of 
thread); lump 

peluche f. plush 

pelure f. paring, peel 

penchant m. slope; inclination 

pencher lean, incline 

pendule f. clock; m. pendulum 

pénitence f. penance 

pensée f. pansy 

pépier chirp 

perclus crippled 

permission f. (of a soldier) leave 

peser weigh 

péter (vulgar) crack off, make 
a cracking noise, burst; die 

piaulement m. whining, puling 

pichet m. jug, pitcher; quart 

picoté marked, pitted, freckled 

pie f. magpie 
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piége m. snare, trap 

pigeon m. pigeon 

piler pound 

pince f. pincers, tongs 

pincer pinch 

pincette /f. tongs, tweezers 

pioche f. pickax, mattock 

piquer prick, sting; rouse; 
guess 

piquet m. stake 

piquette f. cheap sour wine 

pire worse 

pirouetter 
round 

pis worse; tant ~ so much the 
worse 

piteux -se piteous, pitiful 

placard m. cupboard, closet 

plafond m. ceiling 

plaie f. wound 

plaindre pity; se ~ complain 

plainte f. complaint 

plaisant pleasing; laughable 

plaisanter joke 

plan even, plane 

planche f. plank, board 

planchette f. little board 

planer hover, soar 

plantain m. plantain (in grass) 

plat flat 

plat m. dish 

plateau m. tray; table-land 

platée f. dishful 

pleurer weep, cry 

pleuvoir rain 

plier fold 

plisser plait, tuck, wrinkle 

ployer bend, give way 

poche f. pocket 

poéle f. frying-pan; hollow (in 
shape of a pan); m. stove 


whirl round and 
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poignée f. handful 

poignet m. wrist 

poing m. fist 

point m. stitch 

pointe des pieds (sur la) on 
tiptoe 

pointu sharp; voix ~e high- 
pitched voice 

poire f. pear 

poisson m. fish 

poitrine f. chest, bosom 

poivre m. pepper 

poivrer pepper 

poli polite, polished 

poltron m. coward 

porcelet m. little pig 

porté (étre ~ 4) be inclined to 

porte-cierge m. candle-bearer 

possédé possessed 

poulailler m. henhouse 

poulet m. chicken 

poupée f. doll 

poursuivre pursue; go on; pros- 
ecute 

pourtant however 

pourvu que provided 

poussiére f. dust 

praline f. praline, almond brittle 

pratique f. customer 

pré m. meadow 

préche m. sermon; Protestant 
worship 

précher preach 

prendre take; 
begin 

presse f. crowd 

pressé in a hurry 

preste quick 

prét ready 

prévenance f. kind attention 

prévenir inform 


se~a go to, 
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prier pray, beg 

priére f. prayer 

prieuse f. praying woman 

prime f. premium 

primer be first, have prior right, 
take the lead; ~ sur beat 

primevére f. primrose 

priser value 

priver deprive 

proche near; close (in time or 
space) 

proches ™m. pl. relatives 

psalmodier sing psalms 

puer stink 

puiser draw, fetch, take (as 
from a well; see next word) 

puits m. well 


quand méme even if, notwith- 
standing 

quant 4 as to, as for 

quartaut m. quarter of a barrel 
(roughly equal to American 
half-barrel) 

quasi nearly, all but 

quasiment pop. as well as, 
about 

quenouille f. distaff 

quéreux see note, p. 23 

quéteur m.-se f. collector; beg- 
gar 

queue f. tail, end, handle, cue 


rabattre beat; turn down, turn 
off; se ~ come down 

rabrouer snub, chide, scold 

raccommoder mend, reconcile 

raccourci m. abridgment, short 
cut 

raccourcir shorten, contract 

raffermir fasten; se ~ recover 


235 


ragaillardir cheer up 

raide stiff, tight; steep 

raideur f. stiffness, intolerance 

raidir stiffen, tighten 

rainette f. tree frog 

rais m. pl. =rayons rays ; spokes 
(wheel) 

raize f. furrow 

rale m. death rattle 

Tamage m. warbling; flower; 
pattern 

ramener bring back, bring round 

ramille f. twig 

ramper creep, crawl 

rancune f. rancor, spite, grudge 

rangée f. row, line 

rapport m. report; yield, profit 

ras cut very short 

rasade f. bumper, a full cup 

raser shave, raze, graze 

rassurer comfort, stay 

rateau m. rake 

ratelier m. rack, rail 

rattraper catch again, overtake 

rauque hoarse, rough, harsh 

ravenelle ff. charlock, wall- 
flower 

rayer scratch; stripe; erase 

rebours (a) the wrong way, re- 
verse 

rebrousser turn up, turn back 

réchaud m. warmer, chafing- 
dish, heater 

récolte f. crop 

réconfort m. comfort, cheer 

recours m. recourse, remedy 

recroqueviller (se) curl up, 
shrivel 

reculer step back, move back 

reculons (a) backward 

redevance f. rent, due 


236 


redire repeat; trouver a ~ have 
fault to find 

redouter dread 

redressement m. straightening 

redresser set straight, correct ; 
se ~ stand up, sit up 

refouler drive back, stem 

regagner go back to 

regard m. look, aspect 

regarder look at; concern 

régenter teach, dictate, govern 

régle f.rule; en ~ in due form, 
settled 

réglement m. ruling, regula- 
tion, settlement 

régler settle, arrange 

régner rule 

régulateur m. regulator (see 
note 2, p. 2) 

rein m. kidney; ~s loins, back 

rejaillir gush, spurt up, splash 

rejoindre join, bring together 

réjouir (se) be glad at; antic- 
ipate with joy 

relache (sans) without stop 

relayer relieve; change horses ; 
se ~ relieve one another 

remercier thank 

remettre put back, restore; 
hand over; se ~ recover 

remonter go up again; (in time) 
go back 

remuer stir, move 

renaitre revive, be born again 

rencontrer meet 

rendre return, yield 

renfermer shut in; contain 

rengorger (se) carry oneself 
proudly 

rente f. income 

rentrée f. (school) reopening 


VOCABULARY 


repas m. meal 

répit m. respite 

réplique f. reply 

repousser drive back; grow 
again 

reprendre take upagain; blame 

représaille f. reprisal, retalia- 
tion 

retourner return; turn upside 
down, turn inside out 

réve m. dream 

réveil m. awakening 

réveiller wake up 

rhume ™m. cold 

ribote f. drunken bout 

ricanement m. sneering 

rideau m. curtain 

rieur m. -se f. laugher, mocker 

rigole f. gutter, trench 

rigourdaine joke, jest (word of 
uncertain formation, related to 
rigodon, or rigordon, rigor- 
daine, dance or tune of light 
character) 

rincer rinse out, rinse 

ripaille f. feast 

riposte f. repartee 

Tire (aux éclats) burst out 
laughing 

risible laughable 

ritournelle f. refrain; tiresome 
repetition 

roder loaf around, walk around 

roitelet m. wren 

romarin m. rosemary 

rompre break, break up 

ronce f. bramble, brier 

ronde f. round; deux lieues a 
la ~ within a radius of two 
leagues 

rondement roundly, briskly 
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ronfler snore 

ronger gnaw 

ronronnement m. purring 

rossignol m. nightingale 

rougeaud -e ruddy, red-faced 

rougeole f. measles 

rougir blush 

rouille f. rust 

_rouiller rust, get rusty 
roulement m. rolling, rotation, 
circulation, rapid succession 

roulier m. wagoner 

rousselet -tte (dim. of roux) 
reddish 

routin m. (local) little road 

roux, rousse, reddish-brown 

ruade f. kick 

ruban m. ribbon 

ruche f. hive 

rudoyer treat harshly 

ruer kick; se ~rush 

rugir roar 

ruisseau m. brook 

ruse f. stratagem 

rusé artful, sly 

ruser try by cunning, use strat- 
agem 


sabot m. wooden shoe; hoof 

sac m. sack, bag 

saccade f. jerk, sudden pull 

saccager pillage, plunder 

saisir seize; étre saisi be struck 
with amazement; se ~ de 
possess oneself of 

saleté f. dirt (moral or physical) 

salir soil 

saloir m. salting-tub 

salut m. greeting 

sanglot m. sob 

sangloter sob 
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santé f. health 

Ssapin m. fir, spruce 

sarabande f.saraband (dance, 
tune) 

sarcler weed (with a hoe) 

Sarrau m. smock, frock (pl. 
sarraus or sarraux) 

saulée f. willow grove 

sauniére see note 1, p. 114 

saut m. jump, leap, skip 

sauter leap, skip 

sautiller (dim. of sauter) skip, 
hop 

Sauver save; se~ escape, run 
away 

sauveur m. deliverer, rescuer 

savant -e scholarly 

Savon m. soap 

savonner soap 

scintiller sparkle 

séant m. (se dresser sur son) 
sit up 

seau m. bucket 

sec, séche, dry 

séchement dryly, curtly 

secouer shake, jolt 

secoueur m. (from secouer) 
shaker 

secourable helpful 

secourir help, relieve 

sein m. breast 

semblant (faire) pretend 

semer sow, strew 

semis m. seed plot; sowing 

sensé -e sensible, wise 

sensible sensitive 

sente f. = sentier m. path 

senteur f. perfume 

sentir feel, sense; smell; ~ bon 
smell nice 

serpe f.bill hook, pruning-hook 
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serrer press, hold tight, grip; 
put aside 

servir serve; se ~ de help one- 
self to 

seuil m. threshold 

sévir deal rigorously; rage (of 
an epidemic) 

siécle m. century, age 

sieste f.nap (in the afternoon) 

siffler whistle, hiss 

sifflet m. whistle 

signer (se) cross oneself 

sillon m. furrow 

simagrée f. grimace, pretense; 
fuss 

sobriquet m. nickname 

soc m. plowshare 

soie f. silk 

soigner care for, attend to, 
nurse 

soigneusement carefully 

soin m. care 

sol m. ground 

sommet m. top, summit 

son m. sound; roll (of thunder) 

songer dream, think 

songerie f. dreaming, medita- 
tion 

sonnant (argent) hard cash 

sonner sound, strike 

sorciére f. witch 

sortie f. door, exit 

sortilége m. witchcraft, spell 

sot, sotte, silly 

souche f. stump 

souci m. care, anxiety 

souffle m. breeze; breath 

souffler blow, breathe; prompt 

souffleter slap; insult 

souiller soil 

soulager relieve 
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soulévement m. uprising, re- 
volt 

soulever raise, stir up 

soupiére f. soup tureen 

souplesse f. flexibility, supple- 
ness 

source f. spring; origin 

sourdement witha dull sound, 
indistinctly 

sournois sly, tricky 

sous-maitresse f. assistant (in 
school) 

soutenir support, uphold 

souverain sovereign, supreme 

stalle f. stall 

subitement suddenly 

suer perspire 

supplier beg, pray 

surchauffer overheat 

surgir spring up, start up 

surprendre take by surprise 

sursaut m. start 

surveiller watch, control 


tablette f. shelf; tablet, cake 

tablier m. apron 

tache f. spot, stain 

tacher try, endeavor 

taille f. cut; size; waist 

tailler cut, cut out, carve 

tailleuse f. dressmaker 

taire keep quiet, suppress; se 
~ keep silent 

taloche f. cuff (on the head) 

talon m. heel; butt end 

talus m. slope 

tanche f. tench 

taniére f. den 

tant somuch; ~ mieux all the 
better; ~ pis all the worse 

tante f. aunt 
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tapageur -se noisy, loud 

taper tap, slap, hit 

tapinois (en) slyly 

tapoter tap, strum 

taquiner tease 

tard late 

tarder wait, be late, be slow 

tartine f. slice of bread and 
butter, slice of bread and 
jam 

tas m. heap, lot 

tater feel, try, sound 

tatonnement m. groping 

taupe f. mole 

taureau m. bull 

teint m. complexion, shade 

téméraire rash, overbold 

témoin m. witness 

tempéte f. storm 

temps m. weather 

tenir hold; ~ la maison keep 
the house; ~ bon hold out; 
~ A (quelque chose) cherish; 
~ pour side with; ne pas ~ 
a not care for, not insist on; 
~ au courant keep posted; 
se ~ keep, remain 

tergiverser shuffle, evade 

tiéde lukewarm, indifferent 

tirailleur m. skirmisher, sharp- 
shooter 

tirer pull, draw 

tiroir m. drawer 

tisane f. decoction 

tisserand m. weaver 

tombe f. tomb 

tomber fall; bien ~ be lucky, 
come opportunely 

torchon m. duster, cloth, mop 

tordre twist 

torse m. trunk, torso 
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touffe f. bunch, clump 

touffu bushy, thick 

toujours always, ever; 
however 

tour m. turn; 4 ~ de bras with 
all one’s might; ~ de main 
trice, instant, sleight of hand 

tourbillon sn. whirl, whirlwind 

tournoyer whirl about, wheel 
round 

tournure f. turn; appearance 

Toussaint f. All Saints’ Day 

tout de méme all the same 

toux f. cough 

tracasser bustle; worry 

tracer trace; write, put down 

trahir betray 

trahison f. treason 

trainée f. trail 

trainer drag 

traire milk 

traitre treacherous; m. traitor 

travers: de ~ the wrong way; 
au ~ de across 

traverse f. short cut (path); 
crosspiece 

traversée f. passage 

trempe f. temper; soaking 

trépignement m. stamping 

trépigner stamp 

tresser plait, twist 

tréteau m. trestle; stage (of 
mountebanks) 

tricoter knit 

trier sort 

trieur m. -se f. sorter 

tronc m. trunk, stock 

trotter trot, run 

trouer make a hole in, pierce 

tulle m. net, tulle 

turbulent noisy 


still, 
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ululer howl, hoot 
user wear out 


vacarme m. disturbance, row 

vache f. cow 

vaciller vacillate, waver, totter 

vagabond m. tramp 

vague f. wave 

vailiance f. valor, gallantry 

vaincre (p.p. vaincu) defeat, 
overcome 

vairon m. minnow 

vaisselier m. cupboard 

vaisselle f. dishes 

valoir be worth 

vanneur m. -se f. winnower 

vanneuse f. threshing-machine 

vanter boast, praise highly 

vase m. vase; f. mud 

veille f. eve (day before) ; stay- 
ing up, watch 

veillée f. evening at home 

veiller watch; stay up late 

velours m. velvet 

vente f. sale 

ventre m. stomach, belly 

vépres f. pl. vespers 

vergne m. alder (tree) 

vergue f. yard, gaff 

verre m. glass 

verser pour 
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verset m. verse (of Bible) 

vessie f. bladder 

vétir dress 

veuf m. widower 

veuve f. widow 

vexer vex 

viande f. meat 

vider empty 

vieux, vieille, old 

vif, vive, lively, quick 

vigilance f. vigilance 

vigilant watchful 

vilain -e ugly; wretched; m. 
and f. villain 

ville f. town, city 

violon m. violin 

vipére f. viper, adder 

virette f. (local) short cut 

visage m. face 

visiére f. visor, peak 

vite quickly 

vitre f. window pane 

voisin m. -e f. neighbor 

voisiner have frequent rela- 
tions with neighbors 

voiture f. carriage 

volée f. flight; lot; volley 

voler rob; fly 

voleter flutter 

voleur m. -se f. thief 

voyager travel 
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